Jouer aux fantômes

Un petit garçon raconte. Il vit seul avec sa mère, chaque soir dans un appartement différent, vide. Le matin, il faut partir vite et arriver à l'école bien avant l'ouverture. La fin d'après-midi se passe à la bibliothèque, à lire le dictionnaire... Le lecteur comprend peu à peu que la petite famille, trop pauvre depuis le licenciement de l'adulte, n'a nulle part où habiter.

Par le biais des ménages qu'elle effectue désormais dans une agence immobilière, la mère accède aux clés des logements vacants, et vole donc l'accès pour une nuit. Mais s'agit-il vraiment de vol, ou bien de survie? Même si sa maman aimante lui suggère de «jouer aux fantômes», le garçonnet a parfaitement saisi le vertige de la situation. Il fait alors preuve d'un courage sans pareil qui serre le cœur autant qu'il suscite un espoir fugace.

L'anonymat de la ville est suggéré avec des couleurs hivernales assourdies, des décors immenses et résolument minimalistes, l'absence totale d'autres personnages. Mère et fils gardent une droiture digne, des sourires doux (et las dans le cas de la mère). Grands et minces l'un et l'autre, ils font figure de remparts contre un capitalisme froid et barbare. Mais même la page finale qui se veut optimiste diffuse une mélancolie et une sensation d'exclusion… Le thème infiniment difficile, peu vu en littérature jeunesse, est traité de front tout en sachant rester pudique – ce qui lui permet de s'adresser aux plus jeunes dès 6/7 ans. Triste, vrai, poignant.