Après une catastrophe qui a failli raser l'humanité définitivement, des survivants ont formé une société, régie par leurs propres règles...celles de la prudence. Ainsi, ceux qui se nomment les Gris, en référence à la couleur sobre de leurs vêtements, s'interdisent tous sentiments et désirs : des défauts qui ont manqué de causer la fin du monde. Cette société vit dans un vieux théâtre miteux. Un jour, une jeune fille, Agnès, vient bouleverser ce bel équilibre, en lançant des rêves de mise en scène théâtrale, de comédie, de jeu. Ce faisant, c'est toute une problématique qui s'échaffaude : faut-il préférer une vie sans risque mais sans passion à une vie certes dangereuse mais tellement plus riche ?

Avec cette pièce de théâtre, Martine Delerm confronte ses personnages avec la question de la liberté. Et se fournit l'occasion d'une belle mise en abyme, avec un théâtre dans le théâtre. L'auteur propose ainsi un bel exercice aux comédiens amateurs qui voudraient jouer la pièce, d'autant plus qu'elle est suivie d'un carnet de mise en scène concocté par Martine Delerm elle-même. Enfin, on notera le soin apporté par l'auteur à intégrer des noms de personnages célèbres de l'histoire théâtrale parmi ses personnages.