Mandy répond à la petite annonce de Tracey pour entamer une correspondance. Aux deux bouts de l’Australie, les filles nouent peu à peu une amitié, se confient l’une à l’autre. Mandy parle de son frère dont elle a peur, violent et amateur d’armes ; Tracey raconte une vie aisée et facile. Un jour, Mandy donne une lettre à un ami qui est censé la remettre directement à Tracey… Mais Tracey n’est pas là où elle dit être. Mandy demande des explications, et sa correspondante avoue être en prison pour mineurs (on ne saura jamais pourquoi). Les lettres reprennent, Tracey va mieux, elle gagne même un concours de nouvelles littéraires.

Et puis, subitement, Mandy ne répond plus. Les lettres reviennent à Tracey marquées d’un définitif « retour à l’envoyeur ». Qu’est-il arrivé à Mandy ? A-t-elle voulu cesser une correspondance difficile sur sa fin avec une jeune fille délinquante ? Ou bien serait-ce le fait du grand frère violent ? Pas de réponse, « retour à l’envoyeur »…
L’auteur, australien, fait preuve d’une très grande finesse et d’une immense justesse à propos des sentiments contradictoires et ambigus que peut éprouver une personne en prison. Tracey ne sait pas exactement ce qu’elle veut en passant sa petite annonce. Le personnage de Mandy, moins approfondi au cours du roman, prend toute sa dimension à la fin. Une invitation à relire le livre en entier sous un autre éclairage. Une rareté à proposer à tous les adolescents.