Le narrateur, infirmier, accueille à l'hôpital une petite fille, Lola dans le coma qui a échappé de peu à la mort. Dans un accident de voiture, ses parents sont morts. Quand elle revient à elle, l'infirmier nos pas lui dire la vérité, puis lui annonce, avec comme seule réponse de la part de la petite fille « Je sais ». La jeune accidentée va redonner espoir à cet homme qui n’a jamais accepté la mort de son grand-père.