Je suis Juan de Pareja

Juan est un petit esclave noir. D’abord enfant gâté par sa maîtresse, il doit quitter Séville au décès de celle-ci, victime de la peste. Il a été donné à son neveu, un peintre en vue de Madrid, un certain Don Diego Rodriguez da Silva y Velazquez. Vélasquez en français… Accueilli avec bonté par la famille, Juan grandit en aidant le peintre dans ses œuvres : préparation des toiles, des pigments, éclairage et nettoyage de l’atelier, etc. Juan aime son maître austère et son métier de peintre, et il accompagne avec délectation l’ascension sociale de Vélasquez, ses longs voyages de travail en Europe aussi. Une amitié solide naît au fil des années, juste entachée par le désir de Juan de peindre lui aussi. Né esclave, il n’a pas le droit d’exercer les arts...

Le roman a deux faces. C’est d’abord une biographie romancée, par procuration, du peintre Vélasquez, coloriste de génie, et homme épris de vérité. Par les yeux du narrateur Juan, nous suivons sa vie quotidienne sobre – dans sa maison ou à la cour très astreignante –, nous apprenons à comprendre ses supposés traits de caractère, nous tremblons aux quelques joies et aux nombreux malheurs de sa famille. Sa façon de peindre telle que l’auteur l’a réinventée est fascinante, faite d’observation longue et d’action rapide.

Et puis, Juan de Pareja a vraiment existé. Il a été l’assistant et l’esclave de Vélasquez pendant de nombreuses années, a appris en regardant, et a enfin pu exercer son art au moment où le peintre l’a affranchi. Affranchi, mais peut-être pas libéré, tant l’idée d’asservissement était absente de leur relation respectueuse. C’est en tout cas ce que nous dit Elizabeth Borton de Trevino, habile à pointer du doigt les limites d’une relation maître/esclave même douce. L’histoire prend alors une couleur militante (il a été publié en 1965), une couleur d’espoir très, très difficile à rendre à l’œil humain… Un roman aussi passionnant qu’émouvant, qui se lit d’une traite dès 14 ans.

(Ecrit en américain en 1965, le roman a été traduit et publié une première fois à L’Ecole des Loisirs en 1989).