Après une enfance dans les brumes de la « Meuse endormeuse », la narratrice découvre, lumineuse et féroce, l’Algérie. Récit autobiographique d’une adolescence au cœur d’une guerre qui ne disait pas son nom, l’enfant devenue jeune fille apprend la contrainte et la liberté au fil des événements. Enfermée lors des attentas du FLN ou de l’OAS ; libre auprès de jeunes militaires avec qui elle découvre à la fois la vie et la mort, elle vit au jour le jour des événements qu’elle ne juge pas, mauvaise herbe, en liberté surveillée. Elle énonce avec brièveté les réalités du pays, le racisme ordinaire des colons ; elle raconte son éducation chaotique auprès de ses parents. Son apprentissage de la vie comprend l’hospitalité et la reconnaissance des algériens qu’aide sa mère, infirmière mais aussi l’horreur de la torture, de la mort, « la vérité éclatante ». Le regard oblique de la narratrice saisit avec la même intensité lumière et horreur, brièvement, sèchement. Une écriture sur le fil du rasoir, sans effet, la vérité nue de l’autobiographie.