Face à son émerveillement devant un perroquet multicolore, le vieil Antonio raconte au sous-commandant Marcos comment le monde est devenu polychrome. A l’origine du monde, la nature, hommes et femmes ne connaissaient que le blanc du jour et le noir de la nuit de telle sorte que les dieux se bagarraient pour tromper leur ennui. Bagarreurs mais sages, ils entreprennent de changer la vie en lui adjoignant des couleurs : rouge du sang, brun de l’énergie terrestre, bleu du haut et jaune du rire… A ce moment du récit, le conte devient une fable sur l’importance de la diversité. En effet les couleurs, se mélangent dans une joyeuse pagaille née du sommeil des dieux et hommes, femmes, idées se panachent de sorte que toutes les nuances coexistent. La visée didactique est soulignée par le propos liminaire de l’éditeur qui situe le texte dans un horizon de réhabilitation de la sagesse mexicaine, zapatiste et altermondialiste. Il laisse la parole au sous-commandant Marcos qui met en scène le « vieil Antonio » dans une position de vieux sage, fumeur de pipe et l’épilogue insiste sur la nécessaire diversité des paroles comme couleurs de la vie. Le conte d’origine dont la fonction est de rationaliser la création du monde, perd ici un peu de sa fraîcheur dans un tel dispositif argumentatif. Toutefois, l’illustration pleine page, peinture sur toile de jute, aux personnages cernés de noir, aux très beaux gris qui deviennent de très belles couleurs magnifie le propos et peuvent constituer un élément d’initiation à l’art indien. Un album intéressant qui assume un point de vue orienté.