D’un seul souffle, une fille de seize ans confie son trouble né d’une promesse que lui a formulée Jo, de cinq ans son aîné. Un jour au parc, elle a observé ce jeune homme rapprochant un « livre de son visage pour en respirer l’intérieur ». A ce moment-là sans doute, elle a su que Jo avait des sensations qui ressemblaient aux siennes. Puis, il y a eu cette phrase – aussi sucrée que les fleurs du tilleul – qu’il lui a chuchotée sous le grand arbre : « Bientôt, nous passerons toute la nuit ensemble, toi et moi, et nous ferons l’amour ». Des mots qui ont résonné comme une chanson douce dans l’esprit de cette femme en devenir, y mêlant chaleur, désir, appréhension et… doute.
Depuis, Jo l’a trahie. « Y aura-t-il des jours après [s]on chagrin ? » Il lui reste une évidence, celle de ne pouvoir disparaître avant de l’avoir vécue – ou du moins imaginée –, cette nuit d’amour…

Frédérique Deghelt ne sous-estime pas la force du désir à l’âge de l’adolescence. Elle dit aussi les fantasmes puis la déception qui peuvent naître d’aveux brûlants. La jeune fille du récit projette sa première relation avec sensualité et tendresse, bien loin des « histoires sales et banales et surtout d’une technicité hors de propos » dont parlent ses copines. Son imaginaire érotique n’est en rien obscène. Pour elle, « l’amour vient de la nuit, il en est la lumière comme la poésie, les rêves enfuis et les fugues ».