Un petit garçon raconte son difficile passage des vacances d'été au bord de la mer avec sa grand-mère à l'école et aux longues journées d'automne en ville. L'histoire se construit autour d'un château de sable bâti et defendu contre les vagues avec amour. Le narrateur essaie d'emporter une tour du château dans son cartable, mais évidemment, les cahiers et les stylos remplacent vite le sable. Un brin culpabilisé, notre héros décide alors d'apprendre à lire et écrire pour que le temps passe plus vite jusqu'aux prochaines vacances. Les courtes phrases glissent en sonorités fines, douces à écouter, accompagnées de dessins aux couleurs chaudes où réel et symbolique se mêlent, où les proportions non respectées laissent la place à un imaginaire fort. Un grand album poétique idéal pour les premières rentrées à l'école élémentaire.