Sylvia, la narratrice, a 17 ans. Ses parents sont divorcés, mais sont restés en très bon terme. Elle vit donc une semaine chez chacun d’eux avec ses deux petites sœurs, Lola et Line. Elle est lasse des déménagements incessants, des absences de son père, très impliqué dans son travail de professeur, et mal organisé à la maison. Elle souhaite n’habiter que chez sa mère mais elle ne sait comment l’annoncer à son père, qu’elle aime aussi. Elle n’en a pas le temps, son père meurt brutalement dans un accident de voiture.
Dès lors, Sylvia se débat dans le chagrin, la culpabilité, les regrets.
« Mon enfance était passé. Il était passé à côté de mon enfance. Comment peut-on se sentir su triste ‘suis-je triste ? est-ce le bon mot ?) en perdant un père que l’on n’a pas remarqué pendant treize ans ou un père qui nous a confondue avec la boniche de service en se prenant pour un sergent-chef, pendant quatre ans ? »
Elle doit prendre le temps pour faire son deuil, pour se souvenir des belles choses, pour lire la longue lettre que son père lui a laissée dans une caisse où il a réuni tous les papiers « au cas où il disparaîtrait », pour s’approprier son appartement où elle passe de longs moments tout seule, pour organiser les cérémonies de l’enterrement. Elle s’inspire pour cela d’un livre que son père lisait avant sa mort brutale, Le culte des ancêtres, en imaginant des rituels à partager avec les membres de la famille et les amis. Le temps aussi pour parler avec sa mère, pour s’occuper de ses petites sœurs, pour aimer Manu, son amoureux, pour décider de la vie qu’elle souhaite mener après …
Ce texte, écrit à la première personne, est à la fois un monologue intérieur et un récit où la jeune fille raconte un moment très difficile de sa vie, moment de deuil, de souffrance et de doute aussi, passage entre le monde de l’enfance et celui de l’âge adulte. Sylvia est à la fois désemparée et très forte, déterminée dans ses choix qui l’aident à accepter son père tel qu’il était et à le laisser partir.
Eva Kavian pousse très loin l’analyse de ce moment de passage, elle creuse au plus profond pour dire l’indicible, le désarroi et la force que l’on peut acquérir malgré tout, celle qui fait grandir. Un récit infiniment touchant, sensible, qui sonne juste, que l’on garde longtemps en soi.