Par amour pour la jolie Bella Bonifaci, Alix Alix accepte d’aller voler une statuette de Sainte-Radegonde au nombril en diamant. Elle serait soi-disant cachée dans un couvent en démolition, aujourd’hui occupé par une école d’enfants difficiles. Engagé comme surveillant, Alix Alix apprend à connaître l’excentrique directeur, auteur contrarié de polars, apprivoise les jeunes, aussi piquants que fragiles… Sainte-Radegonde passe vite à l’arrière-plan quand des squelettes d’animaux mais aussi d’humains sont découverts un peu partout dans les murs.
Jean-Paul Nozière n’a jamais été publié chez Baleine, et c’est bien dommage. On retrouve en effet chez cet écrivain le même ton décalé, ambigu, un peu glauque parfois, qui signe la collection Le Poulpe. Son héros est un homme ordinaire, voire un loser vite dépassé par les événements et qui ne fait globalement qu’entériner des situations. De manière caractéristique, on remarque encore une forte attention portée au social, à travers les enfants, la solitude affective des professeurs. Les personnages sont relativement désespérés ou tout du moins sans avenir, et on ne s’étonnera pas de trouver une langue parlée, un vocabulaire commun. Avant de construire une intrigue solide, Jean-Paul Nozière prend plaisir à créer une atmosphère, apparentant par là son livre davantage au roman noir qu’au policier. Les allusions littéraires confortent cette idée, depuis le titre (variation d’Adieu ma jolie de Chandler) jusqu’au nom du directeur, Sam Spade (héros du Faucon de Malte de Hammett). En postface, l’auteur ne cache pas son admiration pour Donald Westlake, spécialiste du polar humoristique (et que penser de la chasse au nombril ?...). Histoire improbable, Adieu mes jolies nécessite une lecture attentive pour en goûter pleinement la saveur toute caustique.