Le premier chapitre donne le ton : Donnie, 14 ans, fera tout ce qu'il peut pour faire revenir à la vie sa grande sœur Karen, en vain. Tout le roman revient ensuite sur leur vie en famille, Donnie et Karen s'inventant mille subterfuges pour fuir les bagarres perpétuelles des parents, l'arrivée d'Amanda, l'amie précieuse mais qui déménagera à nouveau, puis celle de la maladie de Karen, insidieuse mais creusant sûrement son sillon, jusqu'au drame.

Ici, l'anorexie est racontée par le petit frère. Celui qui vit l'enfer des repas et la solitude de l'inquiétude. Celui à qui on ne dit rien et qui perçoit pourtant tout dans les moindres détails. Celui qui tâche de se faire remarquer le moins possible pour que ses parents polarisent leur soin sur Karen.

Celui qui, à force de penser aux autres, finit par ne plus savoir qui il est, s'il existe encore seulement.

La mort de Karen ne constitue donc pas un dénouement, elle apparaît au contraire comme le commencement de l'histoire de Donnie, qu'il va enfin se donner le droit de vivre. Et l'on mesure le drame que constitue la maladie lorsqu'on se rend compte du soulagement éprouvé quelque part par la famille.

Croqu'livre

Seconde critique

Donnie, 14 ans, et Karen, sa sœur de 16 ans, sont très proches. Ils se soutiennent particulièrement lors des disputes fréquentes de leurs parents. Alors forcément, Donnie tombe des nues quand il s’avère que Karen est anorexique, sévèrement atteinte. Il l’aide de tout l’amour dont il est capable, mais lui en veut aussi de monopoliser l’attention…

Dès les premières pages accrocheuses et fortes, le narrateur Donnie, qui raconte au passé l’anorexie de sa sœur, nous en indique l’issue fatale. Le lecteur s’attend alors au récit rétrospectif de la descente de Karen en enfer, récit parsemé de petits indices alimentaires que les proches de la jeune fille n’auront pas su déceler… Il n’en est rien. Nous suivons Donnie, et Donnie n’a clairement rien vu venir (« On ne sait même pas qu’on est dans le ventre d’un vrai monstre », p. 251). Il nous parle donc de lui, d’abord au sein d’un passé heureux avec Karen et sa meilleure amie Amanda, puis face à une sœur solitaire qu’il ne reconnaît plus, dans une cellule familiale déboussolée. D’un côté, cadet habitué à être protégé, il se sent abandonné et en veut à Karen ; d’un autre côté, il culpabilise de survivre à sa sœur qui décline et ne s’autorise plus à vivre son adolescence… Dilemme dont la solution lui est tristement donnée par la disparition de la source des interrogations. Avec un vocabulaire simple, des phrases brèves, et en petites scènes de la vie quotidienne, Adrienne Maria Vrettos crée un personnage nuancé et réaliste, un jeune garçon introverti et un brin superstitieux (il répète souvent trois fois les mêmes phrases pour qu’elles se réalisent). Elle sait conjuguer, pour une lecture en aucun cas misérabiliste, analyses psychologiques et anecdotes vivantes (qui sont d’ailleurs souvent significatives). Traitant indirectement des troubles du comportement alimentaire, Comment j’ai disparu est avant tout un roman sur le deuil, le roman de Donnie. C’est le premier ouvrage d’Adrienne Maria Vrettos, auteur américaine à suivre pour son écriture puissante, cachée dans une approche modeste et originale de thèmes qui écorchent.

[A noter : le titre américain, Skin, s’axait plus sur Karen et préservait le doute quant à son contenu… L’éditeur français, à tort ou à raison, a choisi la transparence.]

Sophie Pilaire