A Paris, sur la butte Montmartre, la jeune orpheline Séraphine coud des chemises pour les bourgeois de cette toute fin du XIXème siècle. Elle n’est pas malheureuse, mais aspire à changer de vie : avec l’aide de Sainte Rita, patronne des causes désespérées, et de sa courtisane de tante, elle devient aide dans un bar-cabaret où le couple de patrons l’adopte comme leur enfant. Seulement Séraphine a encore d’autres soucis : débarrasser le monde qui l’entoure de ses injustices sociales, apprendre la vérité sur ses origines… Armée de sa forte volonté, elle parvient à sauver un jeune garçonnet des rues, retrouve son père, ancien bagnard de la Commune et ami de Louise Michel, entame des études d’institutrice et rencontre le beau Jean, fort des Halles. A sa manière, à sa mesure, Séraphine fait sa révolution.

Séraphine est un peu la suite logique de Satin Grenadine, où l’on suivait la jeune bourgeoise Lucie dans sa découverte du Paris populaire et des révoltes qui grondaient. Marie Desplechin réalise d’ailleurs ici un réjouissant recoupement de certains personnages secondaires et quelques allusions à Lucie. Historiquement très bien documenté, l’ouvrage aborde la question de la suite donnée à l’insurrection de la Commune. En 1890, elle est encore très présente dans les esprits, et le peuple est bien conscient qu’elle n’a pas donné les résultats escomptés. Bon gré mal gré, un socialisme naissant continue son chemin, les Montmartrois, dans leur petit « village » isolé du reste de Paris, en tête. Séraphine est une petite héroïne très mature, beaucoup plus que Lucie l’insouciante. Spontanée et généreuse, elle mêle dans son jeune esprit aspirations d’ordre politique et petites superstitions religieuses. Le Père Sarrault, curé de l’hospice Saint-Lazare, la jolie courtisane au bon cœur, le Communard, tous cherchent à soulager la pauvreté et se retrouvent en Séraphine, malgré leurs différences. Une vision idéale mais pas impossible, portée par une écriture vivante et dialoguée. Marie Desplechins réalise encore un très bon roman historique, complément ou introduction à cette période.