Tonino adore ses grands-parents de la campagne : Mamy avec son poulailler et son oie préférée, Alfonsina, Papy avec son jardin et son cerisier de prédilection, Félicien. Mamy disparaît, papy se raccroche à l’idée qu’elle est toujours présente à travers Alfonsina. Tonino aime aller chez son grand-père, mais celui-ci se fatigue, perd peu à peu pied quand un projet de construction menace une partie de son potager et surtout Félicien. La mère de Tonino fait tout pour aider son père, qui finit rapidement ses jours en maison de retraite… Tonino pense que le vieux monsieur s’est réincarné en Félicien, et le petit garçon parvient à sauver l’arbre du projet d’urbanisme, tandis que ses parents décident de vivre à la ferme.

Une oie, un cerisier… Des manières détournées de parler de la mort, mais celle-ci n’est pas que métaphorisée, et Tonino ressent bel et bien la fatigue croissante de son grand-père, contre laquelle il reste impuissant. Tonino fait heureusement des rêves qui l’aident à expulser ces difficultés d’adultes. Encore très jeune, il fait preuve d’une maturité et d’une compréhension des situations qui l’amèneront à sauver la mémoire de son grand-père (en permettant de conserver l’arbre sauf), faire progresser le couple de ses parents vers une relation plus profonde… On peut se demander si tout cela n’est pas trop pour un petit garçon, enfant unique qui ne fréquente pas beaucoup de camarades de son âge… Un beau roman sur un sujet grave, qui finit certes positivement, mais où est l’enfance et sa légèreté ? (on est quand même dans la collection Folio Cadet). On se surprend à se demander la suite du récit…