Eté 1963, Leïla et sa famille quittent la Kabylie pour la France, direction Billancourt puisque le père travaille à l’usine Renault de l’île Seguin. Même s’ils n’atteignent pas le bidonville de Nanterre, ils sont entassés dans une pièce et la mère s’adapte très mal. Leïla va à l’école, perfectionne son français. Peu à peu, avec un appartement plus spacieux, une nouvelle vie se met en place…
C’est tout un pan de l’histoire de France, à la fois proche et lointaine, qui se recrée dans ce très émouvant documentaire-fiction. Deux facettes d’une même problématique – l’immigration après-guerre - apparaissent. Du côté France d’abord, le plus factuel : les années 1960, ce sont les Trente Glorieuses, le besoin de main d’œuvre pour une industrie florissante (la voiture est le symbole par excellence de la société de l’époque), et donc une immigration croissante, plus ou moins bien vécue par les Français installés. Du côté Algérie ensuite, le plus émotionnel : la venue en France est envisagée comme un espoir de richesse, un Eldorado évidemment déçu. En butte au racisme – Leïla vit un épisode très dur lors de l’anniversaire de son amie Claire -, les arrivants doivent faire fi de leur culture, leur langue et leur religion pour s’intégrer. Au travail, les ouvriers arabes sont solidaires entre eux mais se mélangent peu aux Français mieux payés. La petite narratrice très touchante est plus malléable que les adultes : vite, elle tourne la page de la guerre d’Algérie, du pays laissé, et veut conquérir son nouveau territoire qui commence par l’école. Douée, elle lit le dictionnaire et invente des mots : le « mlème », ce sentiment de n’appartenir à aucun pays, la « malijolie », « la joie de partir [en Algérie pour les vacances], qui précède la joie de rentrer » (p. 46). Elle se fait une amie, a des projets d’avenir… et ne doute pas d’avoir une place en France. Avec ses illustrations chaudes en forme d’esquisses, ce petit livre qui parle de nous, tout simplement, se lit, se relit, s’étudie sans modération.