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Introduction

Active à la Maison du Monde de Monthey depuis 2006, la bibliothèque inter-
culturelle A Tous Livres permet à ses lecteurs d’entretenir l’usage de leur langue 
d’origine, de se familiariser avec le français et de découvrir d’autres langages  
et cultures. Véritable pont entre les migrants et la population suisse, l’association 
s’efforce par ses différentes activités de favoriser les échanges, l’enrichissement 
mutuel et la tolérance. 

A l’origine du projet GÉNÉRATION — MIGRATION se trouve une pièce de théâtre,  
Les Italiens de Massimo Furlan, qui aborde le thème de la transmission culturelle  
dans un contexte migratoire. Que reste-t-il de la culture et des traditions familiales 
lorsqu’un aïeul a quitté sa terre natale pour s’établir dans un autre pays ? 

Le comité de l’association A Tous Livres a souhaité poursuivre cette réflexion  
à l’aide d’un projet artistique participatif. L’envie était de donner aux immigrés la 
possibilité de s’exprimer et de faire un travail de mémoire. L’objectif était aussi de 
mettre l’humain au centre, de montrer la migration dans son aspect émotionnel. 

Soutenu par le Théâtre du Crochetan et le Service de l’intégration de la ville de 
Monthey, il a réuni 11 binômes provenant d’autant de pays différents et composés 
d’un aïeul ayant migré et de son descendant né en Suisse. Chaque binôme a  
dialogué autour de cet héritage familial. Pour garder une trace de ces échanges, 
le plus jeune s’est initié aux rouages de l’écriture, de la photographie et de la 
vidéo avec la complicité de deux artistes de la région, l’écrivaine Danielle Berrut 
et le photographe Cédric Raccio. 

Le projet GÉNÉRATION — MIGRATION aurait dû s’inscrire dans les Journées de  
la Diversité 2020, évènement quadriennal organisé par le Service de l’Intégration 
de Monthey, malheureusement annulé en raison de la COVID—19.

 

Le comité de l’association A Tous Livres

Le projet GÉNÉRATION — MIGRATION

Le mot des artistes

C’est ainsi que l’on peut décrire notre participation au projet de la Bibliothèque  
A Tous Livres. Un projet qui consistait à mettre en lumière ce que des petits- 
enfants nés en Suisse avaient conservé de la culture de leurs grands-parents 
immigrés. 

L’idée étant de fixer les résultats de ces échanges par des textes et des photos 
et d’en faire une exposition, le Comité d’ATL a jugé bon de nous engager, Cédric et 
moi, pour aider les participants à prendre une part active à ces productions.

Onze binômes de dix nationalités différentes ont répondu positivement à notre 
appel. La première rencontre a eu lieu en mai 2020. La gentillesse et la bonne 
volonté d’Ayten Bacak et de sa petite-fille, nos premières candidates, ont placé 
notre entreprise sous les meilleurs auspices. Il faut dire que la perspective de  
se dévoiler ou de rédiger un texte avait un aspect un peu redhibitoire pour certains 
et quelques rares candidats ont fini par se désister.

Textes et photos sont enfin prêts et nous voilà à la veille de l’exposition. Et cela 
malgré quelques difficultés inattendues, parmi lesquelles la COVID—19 qui a 
retardé la réalisation du projet. 

En effet, comment se rencontrer sans se contaminer ? 

Comment laisser entrer chez soi un photographe ? En respectant les mesures 
sanitaires imposées par la Confédération !

Et en comptant sur le tact et la disponibilié de Cédric qui s’est adapté aux horaires 
et aux précautions souhaitées par les participants.

Une autre difficulté a surgi dès les premières rencontres : la maîtrise du français. 
Un obstacle surmonté grâce à l’enregistrement des séances et à la transcription 
des textes, soumis ensuite aux candidats. Les plus jeunes, par contre, ont pu 
rédiger eux-mêmes leurs textes, moyennant échanges de mails et corrections. 
Ce qui nous a d’ailleurs donné l’occasion de déceler des talents littéraires chez 
certains d’entre eux.

Quel bilan tirer de ces témoignages ?

Nous avons été particulièrement touchés par l’engagement des grands-mamans, 
beaucoup plus nombreuses que les grands-pères. Peut-être parce qu’elles  
sont les gardiennes des traditions et des recettes culinaires de leur pays d’origine 
et que leurs plats font saliver leurs petits-enfants ! Les récits des grands-parents 
sur leur arrivée en Suisse comme migrants étaient très émouvants. Comme 

Une expérience passionnante!
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L’exposition

Dans le cadre du projet GÉNÉRATION — MIGRATION, le photographe Cédric Raccio 
et l’écrivaine Danielle Berrut  se sont interessés à la question de la transmission 
culturelle au sein de familles de provenances diverses vivant en Valais et au 
canton de Vaud. 

Au cours de l’année 2020, ils ont rencontré onze familles originaires de Turquie, 
d’Italie (deux familles), du Vietnam, du Québec, d’Allemagne, du Cap-Vert,  
du Congo, d’Espagne, du Kosovo et du Portugal, en se rendant à leurs domiciles 
respectifs. Ainsi que les grands-mères le racontent, elles sont pour la plupart  
arrivées assez jeunes (vers l’âge de dix-sept, dix-neuf ans) afin de travailler, puis 
se sont mariées ici. Cette série honore avant tout la relation d’amour, de  
complicité et de confiance qui existe entre les grands-parents  et leurs petits- 
enfants, arborant tous des visages confiants et sereins. En effet, les aïeuls 
inscrivent leurs petits-enfants dans une histoire familiale, des coutumes, une 
culture, tout un passé qui éclaire leur présent en les structurant, alors même 
qu’ils sont en quête d’identité.

Au cours de ces séances photos riches d’échanges et de partages d’expériences, 
le photographe en observateur attentif, appréhende la pluralité de ces parcours 
de filiation culturelle, en tentant de répondre visuellement à ces questions : entre 
ruptures et continuité, quelle part d’identité ces grands-parents ont-ils transmis  
à leurs petits-enfants ? Les références identitaires existent-elles toujours au sein 
de la famille ? La langue d’origine continue-t-elle d’être parlée ? Le pays d’origine 
existe-t-il toujours pour la famille, est-il possible d’y aller, d’y retourner ?  
Les anciens ont-ils inculqué leurs valeurs et, si oui, comment ? Grâce à des récits 
ou l’exemple de leur vie quotidienne ? Comment les petits-enfants et leurs 
parents ont-ils reçu cette transmission ? De façon active, créative ou passive, en 
cherchant à « savoir », ou en préservant le mystère ? Nous connaissons la place 
centrale de la question des origines dans la structuration de l’individuation  
et du sentiment d’appartenance. Le rôle des grands-parents y est primordial. 
Cet ancrage originel constitue le « lieu » des premières paroles que l’enfant peut 
entendre sur ses origines. Les transmettre aux très jeunes est donc une fonction 
essentielle de la famille.

A travers cette série photographique qui « dessine » un riche « portrait » ethnoso-
ciologique, le photographe tente de déceler les indices de « l’ailleurs » :  
vêtements coutumiers, à l’instar de la robe vietnamienne portée par Gaya Hugnh 
Tri-Nhon, foulards dont Ayten Bacak (originaire de Turquie) se couvre les cheveux 
depuis un pèlerinage à la Mecque dix ans auparavant ou somptueux costumes 
traditionnels aux étoffes chamarrées que portent Charlotte Manunga, la mère 
ainsi que la grand-maman d’Odette Gollut-Manunga, originaires du Congo. Ces 
symboles culturels de l’habillement perpétuent le lien avec la terre-mère.

Le Ciel et les oiseaux migrateurs, une constante dans le Monded’autres aujourd’hui, ils ont dû surmonter le dépaysement, le manque de moyens 
et de connaissances linguistiques, l’indifférence et parfois l’hostilité.

Mais quelle capacité de résilience chez chacun d’eux ! Un exemple suffit : celui 
de ces ressortissantes de pays de tradition patriarcale qui, aussitôt arrivées, ont 
appris le français, passé leur permis de conduire et cherché du travail.

Le pari de tous ces grands-parents est donc réussi puisque leurs descendants, 
sans renier leur origine, se sont parfaitement intégrés et ont trouvé leur place 
dans notre pays. 

Un pays d’accueil qu’ils ne voudraient plus quitter et qu’ils ont appris à aimer…

Cédric et Danielle
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riance peut évoquer la végétation de son pays natal. Au cours de cette même 
visite, le photographe se montre également sensible à l’agencement méticuleux 
et harmonieux des autels bouddhistes disposés dans la maison. Comme chaque 
famille vietnamienne, Thi-Tri Nguyen-Tran et sa petite-fille Gaya Hugnh Tri-Nhon 
en possèdent plusieurs ; placés en hauteur, ils sont présentés avec une dévotion 
touchante. Selon la tradition, les deux femmes y ont disposé des bougies,  
des brûle-encens, des plateaux de fruits, des plantes vertes en pot ou des fleurs, 
qui entourent des images et des sculptures de Bouddha, en offrande aux divini-
tés, génies et esprits protecteurs. Sur l’une des photographies, elles s’inclinent 
devant l’un d’eux, les mains jointes dans une posture d’oraison. Vouer un culte 
aux ancêtres — en l’occurrence les parents de sa grand-maman et de son grand-
père, de son père et les parents de son père —, revient à les garder auprès de 
soi et s’assurer leur protection. La belle communion de Gaya et Thi-Tri révèle leur 
partage du culte familial ancestral, dans le respect des rites établis. 

Autre témoin de la filiation, l’album photos — puissant vecteur mémoriel et 
émotionnel — procure une visibilité à la mémoire familiale. En le parcourant, Eva 
Ruga peut ainsi interroger sa grand-mère Rosa Paola Ruga, originaire d’Italie, 
pour explorer son histoire familiale et ses origines. Ce recueil représente en effet 
un moyen privilégié pour déchiffrer les liens noués entre les générations et au 
sein des fratries, à la seule condition qu’il y ait une voix — ici celle de Rosa Paola 
Ruga — pour faire « parler » les images. Telle une biographie photographique, ce 
 « livre-mémoire » où se retracent les pérégrinations généalogiques de cette lignée 
est là pour rendre présente l’absence, comme un besoin toujours vivace de 
réparer l’œuvre du temps. Ce patrimoine imagier commun constitue incontes-
tablement un excellent embrayeur pour la narration, car ces photographies 
contiennent en réserve des histoires qui ne demandent qu’à être racontées, 
partagées.

En les faisant poser à leur domicile, le photographe compose pour chacune  
de ces familles un double sur papier, comme un « don » destiné non seulement 
à pérenniser des rencontres et une expérience commune, mais à s’ajouter à la 
longue « écriture » d’une histoire toujours en devenir. Ces clichés rappellent aussi 
que ces multiples nationalités constituent un magnifique exemple d’intégration 
et d’ouverture sur le monde, outre une formidable richesse culturelle. Ils sug-
gèrent enfin combien ces onze foyers sont parvenus à cultiver harmonieusement 
de précieux liens intergénérationnels, en nourrissant des rapports tendres et 
complices, dans le plus grand respect des différences générationnelles.

Julia Hountou 
Docteure en histoire de l’art

Dans une quête permanente d’authenticité, Cédric Raccio privilégie une esthétique 
photographique où la rigueur du point de vue et la maîtrise technique concourent 
à une seule exigence : atteindre et restituer avec simplicité la singularité des su-
jets photographiés. Par le biais de son approche documentaire, il s’intéresse aux 
spécificités de chacun d’entre eux, dans son cadre de vie habituel. Mettant  
à profit la lumière du jour complétée par un recours au flash, il a utilisé un appareil 
photographique numérique moyen format (Phase One). Son parti pris minimaliste 
permet d’accentuer la manière dont les corps, le plus souvent cadrés en pied, 
occupent l’espace. Cultivant la sobriété, il crée des portraits aux attitudes  
naturelles. Fixés sur l’objectif, les regards accentuent l’intensité de la présence. 
Si certaines personnes sont capturées dans le havre paisible offert par leur jardin 
foisonnant, la plupart posent dans le cadre intimiste de leur foyer. 

Sphère du vivre-ensemble, la famille est le creuset où se forment des liens inter 
et intragénérationnels. Elle donne chair à un espace de transmissions affectives, 
patrimoniales, de services, d’aide, mais aussi d’héritages symboliques véhiculés 
par la mémoire familiale. En retour, les grands-parents ont aussi beaucoup  
à recevoir de leurs petits-enfants. Outre la tendresse que ceux-ci leur témoignent, 
ils les projettent dans l’avenir, les font évoluer encore et toujours, les amènent 
à réfléchir sur des comportements qui ne leur sont pas familiers, les remettent 
en question. Par eux, ils accèdent à une culture ignorée, qui peut leur paraître 
étrangère, mais qui toujours les interpelle et permet un partage d’opinions fécond 
pour tous.

Aussi, chaque photographie « raconte » ici une histoire, empreinte de douceur  
et de délicatesse, entre les petits-enfants et leurs grands-parents, unis par une 
profonde complicité, à l’exemple notamment d’Ayten Bacak, originaire  
de Turquie, et d’Esma Bacak, l’aînée de ses quatre petites-filles, âgée de treize 
ans. Cédric Raccio les a fait poser dans la chambre à coucher de l’aïeule, espace 
immaculé qui dégage un sentiment d’ordre et de sobriété. La main protectrice 
d’Ayten posée affectueusement sur la cuisse de sa petite-fille et leur proximité 
physique attestent de leur belle connivence malgré le contraste vestimentaire 
manifeste entre ces deux générations. Si Ayten est couverte de la tête aux pieds 
— vêtue d’une tunique à motifs géométriques et coiffée d’un foulard bleu assorti 
à son pantalon — Esma pose de manière décontractée, cheveux longs dénoués, 
bras et jambes à l’air, portant un tee-shirt blanc rentré dans un short en jean  
assez court. Cette photographie suggère comment Ayten « accueille » avec amour 
et tolérance l’émancipation de ses petites-filles.

En immortalisant les environnements domestiques, le photographe s’interroge 
également sur les empreintes individuelles et culturelles qui s’y condensent. 
Ainsi s’applique-t-il à restituer les nuances à fleur d’espaces et d’objets de ces 
différents décors intimes. Il saisit Thi-Tri Nguyen-Tran, originaire du Vietnam, en 
train d’arroser ses arbustes ou savourant le calme de son jardin, dont la luxu-
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Ayten Bacak & sa petite-fille Esma BacakTurquie/ 01

Histoire familiale

Toute menue et souriante sous son foulard beige, Ayten est 
venue à notre rendez-vous à la Bibliothèque  A tous livres  
avec l’aînée de ses quatre petites-filles, Esma (13 ans). 
D’emblée nous avons été charmés par leur amabilité, leur 
disponibilité et la complicité qui les reliait.

Ayten a grandi à Karaman en Turquie. Elle est arrivée en 
Suisse à 18 ans, après avoir épousé un jeune homme de sa 
région, Mehmet. Elle a appris aussitôt le français et a passé 
son permis de conduire. Maman de deux garçons, elle a eu 
le chagrin de perdre son mari alors qu’elle n’avait que 37 
ans, ce qui a marqué le début d’années difficiles. Dès lors, 
elle a dû surmonter son chagrin tout en conjuguant l’éduca-
tion de ses fils avec l’entretien de sa famille. Elle se souvient 
aujourd’hui encore avec émotion du soutien que lui ont ap-
porté certains de ses voisins auxquels elle reste très liée. 

Ayten et Esma ont accepté de parler « à bâtons rompus » de 
leurs liens avec leur terre d’origine.

AB = Ayten, grand-maman    EB = Esma, sa petite-fille 

Je parle volontiers de mon passé avec mes petits-enfants. Surtout avec Esma 
quand elle me pose des questions comme : « Grand-mère, quand tu avais mon 
âge, qu’est-ce que tu faisais ? ». Alors oui, je raconte.

Moi, je vois seulement en été les gens de ma famille qui habitent en Turquie. Mais 
pour savoir comment c’était avant en Turquie, je demande à ma grand-mère. 

Ça me fait plaisir qu’Esma pose des questions, il y a des choses que j’ai pas envie  
d’oublier. Je vis en Suisse depuis plus de 43 ans, alors ça me fait plaisir, je retourne 
quarante ans en arrière. 

Presque toute ma famille a toujours habité au même endroit, du coup je sais où 
sont mes racines. L’été dernier, nous avons rénové et nettoyé la maison de ma 
grand-mère. Je suis très contente qu’elle ait été rouverte, cela a renforcé mes 
liens avec ma famille. 

AB

EB

AB

EB
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Je suis pratiquante, mais c’est pas comme on s’imagine les Musulmans en  
Europe. On est ouvert, on respecte les autres religions. En Turquie on a vécu avec 
quatre ou cinq religions, les Juifs, les Musulmans, les Orthodoxes et des Chrétiens, 
surtout à Antalya. Donc nous avons appris à respecter les autres religions.

La foi est très vive chez ma grand-maman. Elle fait chaque jour ses cinq prières 
quotidiennes et elle porte un foulard depuis son pèlerinage à la Mecque. Mais 
elle ne nous impose rien, elle est très tolérante. Moi, je suis croyante comme ma 
grand-mère. Par exemple, je fais le Ramadan, mais pas forcément les prières. 
Je trouve que la religion, c’est différent pour chacun et je respecte le choix des 
autres.

C’est quand je suis revenue du Pèlerinage de la Mecque que j’ai décidé de porter 
un foulard.

Quand j’étais petite, grand-mère portait déjà son foulard et je lui ai demandé 
pourquoi et elle m’a expliqué la religion et d’autres choses. Mais l’année dernière 
il y a quelqu’un à Manor qui a dit à ma grand-mère : « On n’est pas musulman dans 
ce pays, alors arrêtez de porter des foulards ! » Je trouve qu’on n’a pas le droit  
de dire ça à quelqu’un qui n’est pas de la même religion. Ma grand-mère, si elle 
veut porter un foulard, qu’elle le porte ! C’est son choix, elle fait comme elle veut. 
Si elle veut pratiquer sa religion comme ça, qu’elle le fasse !

J’aimerais qu’Esma conserve les habitudes que nous avions au pays quand 
quelqu’un nous rendait visite : saluer, donner de l’eau de Cologne pour les mains, 
proposer des lokums, des délices turcs, des boissons, thé ou café et bien d’autres 
choses. Bref, être accueillante. 

En Turquie, les jeunes semblent plus livrés à eux-mêmes qu’en Suisse.  
Par exemple, mes cousines passent la journée en ville sans donner de nouvelles  
à leurs parents. Ici par contre, je ne sors jamais sans prévenir mes parents et les 
tenir au courant de mes déplacements. 

Moi j’étais couturière. Un jour Esma a dit : « Mais comment tu fais, tu peux me 
montrer ? ». 
Mon fils m’a dit : « Tu la laisses pas faire, elle va se faire mal. » Mais je lui ai expli-
qué et elle a adoré.

Enfant, je voyais ma grand-mère coudre et j’avais envie de coudre et de devenir 
styliste, alors elle m’a appris à coudre. En la regardant cuisiner, j’ai aussi appris 

Avec mes fils je parle un mélange, turc et français. Et avec mes petites-filles je 
parle souvent en français maintenant. Je serais triste si Esma se détachait de la 
langue turque, de notre culture ou de nos fêtes, comme le Bayram.

C’est surtout ma grand-mère qui me parlait turc quand j’étais petite, c’est grâce 
à elle que j’ai commencé à l’apprendre. Après j’ai suivi l’école turque, un jour  
par semaine de 17h à 19h. A la maison je mélange le turc et le français avec mes 
parents, comme avec mes amies turques d’ailleurs.

Quand j’étais petite et que mes parents travaillaient, je restais souvent chez ma 
grand-mère, alors je pense qu’il y a beaucoup de choses que ma grand-mère 
m’a apprises. Par exemple, elle est tout le temps très très gentille. Et aujourd’hui,  
je vois que moi aussi je suis comme ça. Mais maintenant je comprends que plus 
tu grandis, plus tu dois être stricte avec les choses qui… que tu sais que tu ne 
pourras pas faire changer, si tu restes comme tu es. 

Je sens que je peux faire confiance à mes petites-filles, que je peux tout leur dire. 

Ma grand-mère, je lui ai toujours tout dit, parce que comme elle l’a dit, on a beau-
coup de ressemblances et moi j’ai plus de complicité avec elle qu’avec n’importe 
qui d’autre.

Comme on peut le constater, la famille d’Ayten, tout en 
étant bien intégrée à la vie montheysanne, est restée 
très attachée à son pays d’origine. A la question posée à 
Esma et à sa grand-maman : « Vous sentez-vous plutôt 
turques ou suisses ?  », la même réponse : « Turques, quand 
nous sommes en Turquie, suisses quand nous sommes en 
Suisse ». En guise de confirmation, Ayten me montre par la 
fenêtre les hauteurs qui entourent notre ville et elle sou-
rit : « D’ailleurs d’ici, le paysage est presque le même que 
là-bas. Ces montagnes que vous voyez, c’est comme le 
Taurus. Mais de leur sommet, on voit la Méditerranée en 
Turquie. »

EB

EB

EB

EB

AB

AB

EB

AB

AB

AB

EB

EB
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AB

à confectionner des mets turcs, comme le pain plat (ekmek), le boulgour (pilav), 
des petits simits, du pain avec de la viande ou lahmajun. 
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Victoria Rappaz & sa petite-fille Julie DuboisItalie/ 02

Victoria, un prénom qui sied à merveille à cette grand-ma-
man arrivée en Suisse il y a plus de 67 ans ! Mais le passé 
reste le passé. C’est l’identité suisse qu’elle a choisie quand 
elle a décidé de renoncer à la version italienne de son pré-
nom : Vittoria. Si l’Italie, ou plus précisément Venzone, est 
le pays de son cœur, elle a néanmoins décidé de partir à 
l’âge de 19 ans. 

Â son arrivée en Suisse, elle est entrée au service de la fa-
mille Seydoux du Bouveret comme employée de cuisine, 
puis comme sommelière. C’est là qu’elle a rencontré son 
futur mari. Installés à Epinassey, ils ont eu deux filles et un 
fils. Une vie de famille heureuse, jusqu’au décès de l’époux, 
et qui se poursuit aujourd’hui à Saint-Maurice. Reste ce-
pendant un coin de verdure à Epinassey, le jardin où s’orga-
nisent les fêtes de famille. 

« Ce qui m’a plu en Suisse, c’est le respect que m’ont témoi-
gné les gens, alors qu’en Italie les ouvriers étaient  regardés 
de haut », déclare Madame Rappaz.

Â ses côtés, une jeune fille au teint basané et aux longs 
cheveux noirs, Julie. Son esprit éveillé, la complicité qui la 
relie à sa grand-maman et son attachement au Frioul nous 
ont frappés d’emblée. 

A la veille d’entamer sa vie professionnelle à Berne et de 
parfaire ses connaissances en allemand, Julie espère faire 
encore un petit voyage au Frioul pour faire le plein de soleil 
et de joie de vivre.

C’est par le biais de deux lettres que Victoria et Julie ont 
choisi de parler de leur influence réciproque.
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Je t’écris ces quelques mots car les écrits restent. 

Tu m’as toujours conseillé de donner de l’importance aux études car toi, malheu-
reusement, tu n’as pas pu les suivre normalement. Merci tout d’abord de m’avoir 
toujours encouragée. Toi, c’est en pleine guerre que tu es allée à l’école, un jour 
oui et un jour non et on sent que c’est quelque chose qui te fait mal aujourd’hui 
encore, quand tu en parles.

Cependant, il t’est resté une très jolie écriture. J’adore écrire. Le français, c’est ma 
matière préférée à l’école. Tu es en Suisse depuis presque septante ans.  
J’aimerais apprendre l’italien et pourquoi pas ton dialecte le frioulin qui est si joli. 
J’aurai peut-être le temps d’apprendre cette langue qui chante encore dans ton 
accent si moi aussi, je continue de vivre à huitante-sept ans. 

Que je te dise aussi que j’ai de l’admiration pour ta façon de cuisiner. Avant, tous 
les mercredis, maintenant le mardi, on a droit à tes repas : c’est fantastique,  
tu peux commencer la recette à neuf heures du matin, sans que ça te dérange  
et tu ne te plains pas du travail que ça t’a donné. Tu attends simplement,  
en souriant, un hochement de tête qui signifie qu’encore une fois, c’est délicieux. 
Tu te dévoues beaucoup. 

J’aimerais surtout pouvoir te dire dans cette lettre à quel point c’est une fierté 
d’être italienne. Grand-maman, ce que j’aime aussi chez toi, c’est que tu es  
positive ; tu es drôle sans faire les blagues un peu lourdes que font parfois les gens 
par ici. Rire avec toi me remplit le cœur.

Je me souviens de ces vacances de Pâques, avec maman, tonton, mon frère  
et toi, chez toi, à Venzone. J’avais 13 ans, je ne me rappelle pas tout mais c’était 
super de découvrir ton village, avec toi comme guide. J’ai pu mettre un visage sur 
les noms qui apparaissaient souvent dans tes récits. Venzone, Gemona del Friuli : 
ta région a une grande histoire, tu viens d’un bel endroit, grand-maman. On a  
passé des heures à discuter toutes les deux, tu m’as raconté pas mal de choses 
et j’espère que j’arriverai à me servir de cette espèce de philosophie qui est née de 
ton expérience de vie : enfant pauvre, ouvrière d’usine à 14 ans, immigrée… Tout 
cela aurait pu te rendre triste, nostalgique ou frustrée, mais non, tu es contente 
et fière de ta vie, de comment vous vous êtes débrouillés, avec grand-papa.  
Ta douceur et ta justice me donnent envie de découvrir le monde. 

Le ciel est plein de rêves, grand-maman. 

Avec toute mon affection

Julie, ta petite-fille	

Aujourd’hui, on se retrouve au jardin pour une grillade et, quand je te regarde, je 
peux te dire que la première chose que je t’ai transmise, à travers ta maman, c’est 
ton joli teint basané… Tu es italienne, ça ne fait aucun doute, et pas seulement 
parce que tu as la nationalité transalpine. 

Là, on est en train de boire le café et le café ça fait depuis que tu es tout petite que 
tu le réclames : avant c’était la petite cafetière italienne et maintenant… c’est 
encore et toujours la « moka », et tant pis pour les capsules !

En parlant de grillades, tu sais que chez nous on a toujours bien mangé. Je te vois 
encore petite devant ton assiette de minestra di fagioli et aujourd’hui je crois 
que rien ne te ferait renoncer à un plat de polenta et saucisse à rôtir. Au dernier 
Noël, c’est toi qui as fait le tiramisu selon ma recette et je peux te dire qu’il était 
excellent. 

Quand je te vois maintenant, une belle jeune fille de dix-huit ans, et que je pense 
à la vie qui t’attend, qui ne sera pas tous les jours facile mais qui sera belle, je te 
dis : « Julie, garde toujours l’esprit espiègle que tu as. Et souviens-toi du proverbe 
que j’ai souvent répété à ta tante, ta maman et ton tonton : « Aide-toi, le Ciel 
t’aidera ! ».

Surtout, ose !

Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai quitté l’Italie pour venir en Suisse. Toi, aujourd’hui, 
tu quittes Epinassey pour aller à Berne : le monde était à moi, aujourd’hui il est  
à toi ! Enfin, carissima Julie, je ne sais pas ce qu’il y a d’italien dans ce que je vais 
te dire, mais je te le dis et je te le répète : « Pense à toi, mimi, garde-toi en santé, 
EN SANTÉ ! »

Et prends bien soin de toi, comme on le fait tous, en cette drôle de période.

Je t’embrasse fort !
Grand-maman Victoria

PS : Je souris intérieurement en pensant à cette fois où tu devais aller en  
vacances à Paris avec un groupe et que, le matin du départ, tu as téléphoné à ta 
tante qui partait en Italie avec ton frère. Toi aussi tu voulais y aller, en Italie. Così 
fu fatto ! 

Julie, mais combien de fois es-tu déjà allée à Venise ?... 

Bacioni	

Chère Julie, Chère grand-maman Victoria,
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Esperanza Gomez & ses petites-filles 
Lara et Fanny Fracheboud

Espagne/ 03

Esperanza Gomez, née Diez Garcia, a vu le jour en 1954 à 
Ponferrada dans la province de Léon. Elle est arrivée en 
Suisse avec ses frères et sœurs en 1962, quelques mois 
après ses parents. Après une enfance passée à Troistor-
rents, Esperanza s’est installée à Monthey avec son mari et 
leurs trois filles. L’une d’elles, Maria-Encina, l’a accompa-
gnée à notre rencontre avec ses deux filles : Lara, employée 
de commerce dans les assurances, et Fanny, étudiante à 
l’Ecole d’infirmières. 

Que reste-t-il de la culture espagnole dans leurs vies ? 
Grand-maman, fille et petites-filles ont causé librement sur 
ce thème.

EG = Esperanza, grand-maman    MF = Maria-Encina, sa fille    

 L + F = les petites-filles Lara et Fanny

Quand on a parlé du projet GÉNÉRATION – MIGRATION, Lara et Fanny m’ont dit : Oui, 
mais on ne va pas savoir que dire… En effet, elles ont l’impression de n’avoir rien  
gardé de l’Espagne. Alors je leur ai montré une chose en lien avec l’Espagne qui 
fait partie de notre vie : la crèche de Noël avec ses personnages et le fameux  
petit gars qui « fait caca » dans un coin. Un porte-bonheur, dans notre culture. 
Mais pour mes filles, cela n’est ni espagnol ni suisse. C’est « chez nous ». 

J’avais 8 ans quand je suis arrivée en Suisse. Dans ma manière de cuisiner, par 
exemple, je suis bien restée « espagnole ». Cependant quand je vais en Espagne, je 
m’énerve parce que là-bas les gens sont trop laxistes et qu’il faut attendre  
des heures pour être admis dans une administration. Au supermarché, le client 
qui te précède prend tout son temps pour raconter sa vie, et ça me tue !

Ce qui nous reste des traditions, c’est, comme je l’ai dit, la crèche de Noël avec 
son village, ses personnages, son lac, ses ponts, ses maisons… Et puis les raisins 
du 31 décembre – on ne peut pas passer le cap de l’année sans manger nos 12 
grains de raisin aux 12 coups de minuit, un porte-bonheur pour les 12 mois  
de l’année à venir – et enfin l’habit neuf étrenné le jour des Rameaux. Souvent des 
chaussettes, d’ailleurs… 
Mais nos filles ne se rendent pas compte que ce sont des choses rapportées 
d’Espagne. Dans la famille, nous ne sommes pas très pratiquants. Et il y a là une 
contradiction : des traditions très catholiques, ancrées dans les mœurs  
et conservées, même si l’on n’est pas croyant. C’est un côté un peu folklorique. 

Nous avons encore de nombreux liens avec l’Espagne. Je suis de Ponferrada  

MF

MF

EG

EG
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et mon mari de Coruña en Galice. Nos filles votent en Espagne. Deux d’entre elles, 
dans le village où mon mari est recensé et avec ma cadette et mes petites-filles, 
nous votons à Ponferrada. En plus nous regardons tous les jours la TV espagnole. 
Il y a aussi le choix du prénom de notre fille aînée, Maria-Encina, née le jour  
de la fête de la Vierge de la Encina, la patronne de Ponferrada à qui est dédiée la 
basilique. Peut-être y a-t-il un peu de nostalgie du pays dans le choix de ce 
prénom…
 
En quittant l’Espagne, nous ne savions pas où nous allions et moi je croyais qu’il 
y avait des baguettes magiques là où nous attendaient papa et maman. 

J’ai un assez bon souvenir de notre arrivée à Troistorrents. On nous a bien  
accueillis, même si nous étions la seule famille étrangère au village. Un instituteur  
nous a pris en charge durant l’été pour nous préparer à l’école. Et puis Monsieur 
le Curé, alors président de la Commission scolaire, nous a beaucoup aidés en 
relativisant nos difficultés auprès de la religieuse qui enseignait : « Mais ma Sœur, 
c’est comme le slalom, on peut toujours louper une porte. »

Maman est restée fidèle à la musique espagnole et au flamenco. Lara et Fanny ont 
appris la danse classique et le jazz. Mais quand elles étaient petites, elles ont eu 
envie de faire du flamenco. Et c’est leur grand-maman qui leur a offert les cours.

L’espagnol ? On a fait l’Ecole espagnole quand on était petites et après on a arrêté. 
Comme maman donnait des cours d’espagnol, on l’a aussi appris avec elle.  
En fait, on l’a toujours entendu chez nos grands-parents. Mais si quelqu’un fait 
un commentaire quand on parle espagnol, du coup on ne le parle plus.

C’est vrai qu’à la maison avec mes beaux-frères et mes belles-sœurs on parlait 
français. Souvent on mélangeait. Mais nos trois filles sont bilingues.

Suisse ou Espagnole ? Comment on se sent ? C’est compliqué. Si on me demande 
ce que je suis, je vais répondre que je suis valaisanne. Mais après, il y a quand 
même toute la culture espagnole que notre maman et notre grand-maman nous 
ont transmise. Quand on va chez la abuela, on entend des chansons espagnoles, 
on mange espagnol, on vit espagnol.

A 18 ans, nos filles ont dû décider de conserver ou non la nationalité espagnole, 
étant donné que je suis née en Suisse. Elles avaient trois ans pour la récupérer. 
Du coup, elles ont pris contact avec le Consulat et elles ont gardé les deux  
nationalités.

Je suis suisse dans la façon de penser, mais je ne renie pas pour autant la  
nationalité espagnole. Enfin un point qui nous distingue de certains amis suisses, 
nous tous les dimanches on allait voir nos grands-parents, parce que la famille, 
ça reste toujours le plus important.

Mi abuela

Chaque bricolage que je fais
Est à ton image

Toi si créative, avec toujours des idées inventives
Je te vois danser, applaudir et sourire 

Tout en nous partageant des chansons que tu aimes 
et que tu nous fais découvrir

Lorsque je cuisine je pense à toi
Tu es dans les odeurs, le goût de mes plats

C’est toujours avec fierté 
que je montre à mes amies tes créations

Que ce soit ta crèche, tes costumes de carnaval ou tes décorations

Tu aimes manger, cuisiner, jouer aux cartes, bricoler, fabriquer, imaginer
Tu aimes ta famille, à travers chacune de ses choses 
quand tu danses avec nous en agitant des spatules 

quand tu nous réclames des bisous 
parce qu’on ne t’en donnera jamais assez

Te queremos mucho con todo nuestro corazón abuela

Lara et Fanny

MF

MF

L+F

L+F

L+F

EG

EG

EG
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Nguyen-Tran Thi-Tri & sa petite-fille Hugnh Tri-Nhon GayaVietnam/ 04

Madame Nguyen-Tran, née à Hué (Vietnam) en 1931, n’a pas 
eu une vie facile : orpheline à cinq ans, vivant dans un pays 
déchiré par les guerres, elle a toujours fait preuve de rési-
lience. « Si  je deviens riche un jour, je fonderai un orphelinat !». 
Un engagement qu’elle a tenu puisqu’avec son Association 
elle soutient un orphelinat au Vietnam.

Sa petite-fille Gaya est née en 1990. Hygiéniste dentaire, elle 
accorde aussi beaucoup de temps à son grand-père atteint 
dans sa santé.

C’est par l’intermédiaire de lettres que grand-mère et pe-
tite-fille ont choisi de parler de leurs liens. 

J’aimerais te raconter le long fleuve de ma vie, afin que tu connaisses mon origine 
et mon vécu durant toutes ces années. A mon âge, le principe de l’impermanence 
selon lequel tout change sans cesse, m’amène à le faire maintenant, tant que 
c’est possible.

Mon arrière-grand-père paternel était ministre des armées sous le règne du roi 
Thanh Thai (1879-1954). Mon grand-père paternel a travaillé comme dignitaire  
à Nha Trang et mon père comme entrepreneur. Il a quitté ce monde quand j’avais 
cinq ans.

Quant à mon grand-père maternel, il a joué un rôle important comme responsable 
de la noblesse de Hué et il avait un grand talent musical. De plus, trois grands 
théâtres furent construits par ses soins. Ma grand-mère, dotée elle aussi  
de talents musicaux, enseigna la musique à la reine et aux femmes de la noblesse 
d’alors.

Après le décès de mon père, j’ai vécu chez mon grand-père. Il m’a enseigné  
la musique, la cithare et le luth, et ensuite j’ai enseigné la musique aux femmes 
de la noblesse. Pour commencer le collège, j’ai dû m’installer chez mon oncle.  
Le collège étant loin de la maison familiale, je me suis sentie seule et j’ai souvent 
pleuré.

Mon adolescence fut marquée par de profonds changements politiques. En 1945, 
les Japonais envahirent le Vietnam et emprisonnèrent les Français. A l’école, 
nous dûmes apprendre le japonais. Après l’explosion des bombes atomiques 
d’Hiroshima et de Nagasaki et le retrait des Japonais, les Chinois, poussés par la 
famine, envahirent à leur tour le Vietnam, ce qui amena par la suite le mouvement 
communiste patriotique des Viet Minh. Les conditions de vie furent plus dures.

Alors je décidai d’aider les paysans analphabètes en participant à l’école du soir 
et aux cours qui leur étaient destinés. Nous dûmes aussi nous former à l’utilisation 
des armes et aux manœuvres militaires. Comme je voulais devenir enseignante 
en travaux manuels et en gestion familiale, j’ai appris la couture et fabriqué  
les tenues des soldats. Après une période d’interruption, j’ai pu terminer le collège 
et me former comme comptable et sergente. Mon travail consistait à distribuer 
les salaires et à gérer la nourriture de la prison Lav.

Mon vécu m’avait révélé les souffrances du monde et j’eus le désir de les alléger 
par une pratique religieuse. Mais après quatre années dans l’armée des jeunesses 
patriotes, j’ai été emprisonnée et torturée par l’état colonialiste. Ils pensaient que 
je fomentais une action anticolonialiste et terroriste. Un grand nombre d’étudiants 
furent également emmenés et parmi ceux-ci ton grand-père. C’est ainsi que nous 
nous sommes connus.

Ma chère Gaya,
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En 1968 c’était à nouveau la guerre. Nous avons hébergé mon neveu et ma nièce, 
leurs parents étant morts. Puis arrivèrent les évènements de 1972, de nouveaux 
combats et l’entrée des communistes à Hué, où nous vivions. Il a fallu accueillir  
de nombreux réfugiés. Fort heureusement, ton grand-père a pu prendre en 
charge tout ce monde.

En 1975, devant l’avance des communistes et l’insécurité, et après plusieurs  
tentatives de fuite périlleuses par la mer, la famille a réussi à quitter le pays en 
me laissant seule pour veiller sur notre maison. Ce fut très dur.

Par chance, ta tante qui étudiait en Suisse a pu leur obtenir l’asile et ils s’instal-
lèrent tous les six à Lausanne. Je les rejoignis en 1980, avec pour toute fortune 
les instruments de musique de ton arrière-grand-mère. Aussitôt j’ai cherché  
un travail et j’ai classé nombre de documents pendant trois ans au Bureau vaudois 
des archives. Plus tard, je me suis formée et engagée comme aide infirmière et 
aide comptable au CHUV. Retraitée en 1994, j’ai suivi pendant cinq ans des stages 
de méditation vipassana en Birmanie, ce qui m’a apporté stabilité et joie  
intérieure.

En 1999, l’état communiste a décidé d’exproprier notre maison familiale au  
Vietnam et j’ai dû retourner au pays pour l’en empêcher.
 
C’est alors que m’est venue l’idée de créer un centre d’accueil pour les enfants 
défavorisés, souvent orphelins ou abandonnés. Ce projet a demandé plus de cinq 
ans de formalités pour les autorisations, les plans et il a englouti toutes mes 
économies. La construction a eu lieu en 2007. Actuellement, le centre fonctionne 
bien et abrite vingt enfants âgés de 2 à 18 ans. Nous leur procurons un  
hébergement décent et confortable, une éducation convenable et altruiste  
et une scolarité régulière leur donnant accès à une formation professionnelle. 

Chère Gaya, ces lignes écrites avec amour sont là pour te montrer quelques 
éléments de ma vie. Je désirerais surtout te transmettre une ligne de vie que j’ai 
toujours profondément ressentie et qui est d’avoir la foi dans ce que tu peux faire 
de bien. Cette conviction doit t’amener à faire du bien et à aider les autres  
dans les moments difficiles. Pour cela, il faut puiser au plus profond de soi-même 
la force, le courage et l’énergie nécessaires. Nous avons tous des difficultés dans 
notre vie et des souffrances. L’entraide est importante, car nous avons besoin les 
uns des autres. 

L’enseignement du Bouddha dit que de semer des graines d’amour et de compas-
sion autour de soi et en soi amène à plus de bien-être pour soi et pour les autres. 
« Aime ton prochain comme toi-même », a dit le Christ. Avoir foi en la beauté de la 
nature fondamentale de tous les êtres vivants : telle a toujours été ma devise.

Avec plein d’amour, je t’embrasse. 

Ta grand-mère

Le voyage que nous avons fait au Vietnam m’a permis d’ouvrir les yeux. Grâce à 
ce périple, j’ai compris tout ce que tu as vécu avec grand-papa, tout ce que vous 
avez perdu, mais aussi tout ce que vous avez gagné. Je me suis rendue sur la 
terre de mes ancêtres, j’ai pu voir où étaient mes racines, et surtout j’ai beaucoup 
de chance de grandir avec une double culture.

Je ne me sentais pas vietnamienne en étant au Vietnam, car ma façon de penser 
et de parler est différente et en Suisse, je ne me sens pas tout à fait suissesse non 
plus. En grandissant j’ai appris à jongler avec cette double culture pour pouvoir 
faire ma place. Il n’existe pas de manuel qui explique comment agir dans diverses 
circonstances. C’est tout un apprentissage pour rester en harmonie avec  
soi-même et avec la société dans laquelle on vit. Je pense qu’aujourd’hui c’est 
ma plus grande richesse. 

L’exemple le plus parlant, c’est le regard. On dit que les yeux reflètent notre âme. 
En Europe, regarder quelqu’un dans les yeux, c’est montrer à son interlocuteur  
du respect et de la sincérité. Au Vietnam, c’est perçu comme un signe d’arrogance 
ou de passion.

La première fois que la maîtresse m’a réprimandée et qu’elle m’a dit : « Regarde- 
moi dans les yeux quand je te parle ! » cela m’a paru aussi dur que de gravir le 
Grammont. À l’époque, pour moi regarder les adultes dans les yeux était  
un manque de respect envers eux. Lorsque j’ai dû poser mon regard dans celui de 
ma maîtresse, j’ai ressenti de la tristesse, car j’avais l’impression de lui manquer 
de respect, mais aussi du soulagement d’avoir réussi à le faire. Depuis ce jour, j’ai 
appris à adapter mon comportement au milieu dans lequel je suis.

Grace à vous, nous avons préservé la fête du Têt, le nouvel an vietnamien.  
Une célébration que vous nous organisez chaque année avec beaucoup d’amour. 
Je trouve que c’est une fête pleine de couleurs avec des offrandes de fruits et de 
bons petits plats vietnamiens. Elle nous apprend la valeur de la famille,  
la gratitude envers nos ancêtres et l’importance de se réunir et de profiter du mo-
ment présent. Cette tradition, j’aimerais la préserver le plus longtemps possible. 

J’ai énormément de chance de grandir dans une famille aimante et pleine de 
sagesse et je vous en suis très reconnaissante.

Je vous embrasse tendrement, 

Gaya

Ma chère Ba Ngoai (grand-mère du côté maternel),
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Gjyle Tolaj & son petit-fils Elson TolajKosovo/ 05

Nous venons d’un village du Kosovo, Prilep, à une vingtaine de km de la frontière 
albanaise.

Notre premier contact avec la Suisse date de 1979. Mon mari est d’abord venu seul. 
Il avait un contrat de travail pour six mois. Puis nous sommes revenus ensemble 
en 1980 pour neuf mois. Et depuis cette année-là, nous avons fait des allers et 
retours jusqu’à l’obtention du permis B en 1984. Alors nous nous sommes installés 
définitivement en Suisse. Dès mon arrivée, j’ai essayé d’apprendre le français,  
de me débrouiller, de vivre comme les Suisses. J’ai toujours cherché le contact, ce 
qui m’a permis d’apprendre la langue et d’avoir des amis suisses.

Nos débuts ont été difficiles. Le voyage en train avec les enfants était très long, 
nous n’avions pas d’argent et je ne parlais pas un mot de français. Mais pour moi, 
la Suisse c’est le paradis sur terre, parce que j’ai pu organiser ma vie un peu 
comme je voulais. En montant dans le bus lors de mon départ en Suisse,  
la première chose que j’ai faite, c’était d’ôter mon foulard. Et pour moi, ça signifiait 
la liberté. Au Kosovo, c’était le grand-papa qui commandait toute la famille et 
décidait de tout. Il ne voulait pas que j’aille à l’école, mais que je reste à la maison 
pour travailler et aider ma mère. Alors je me suis inscrite toute seule à l’école ! 
J’ai osé faire ça, même si cela m’a valu quelques fessées ! Mais j’étais rebelle. J’ai 
beaucoup aimé l’école et je regretterai toute ma vie de ne pas avoir pu apprendre 
plus.

Ici j’ai élevé mes enfants tout en travaillant à divers endroits. C’est grâce  
à la Suisse que je suis arrivée là où je suis. Au Kosovo, ça n’aurait pas été possible, 
parce que les femmes à l’époque devaient rester à la maison. Mais moi, j’ai  
toujours eu de la peine à accepter ça. Toute petite déjà, je voulais travailler  
et gagner ma vie. Même à la maison. Nous avions beaucoup de moutons et avec 
leur laine, nous tissions des tapis que nous vendions sur les marchés des villes. 
Dès l’âge de quatorze ans, j’ai participé au tissage. Ah, qu’est-ce que je n’ai pas fait 
dans ma vie ! 

Nous sommes de religion musulmane, mais non pratiquants. Mon grand-père qui  
était très pratiquant a toujours dit : « Que tu fasses ta prière dans une mosquée, 
une synagogue ou une église, c’est la même chose. » J’ai la chair de poule quand 
j’y repense et que je vois comme les gens sont extrémistes maintenant. Pour 
moi, dans chaque religion il y a du bon et du mauvais. Moi par exemple, quand je 
suis inquiète ou que j’ai un problème, je vais à l’église de Monthey, j’allume  
une bougie et puis je rentre à la maison. C’est comme si j’allais dans une mosquée. 
Un prêtre avec qui j’ai discuté un jour m’a dit : « Si seulement il y avait beaucoup 
de gens comme toi !  » Je lui ai répondu qu’on ne pouvait pas pousser tout  
le monde à penser la même chose, que chacun avait son propre chemin. 

Gjyle raconte :
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Nous avons quatre enfants et bientôt sept petits-enfants. Je suis fière d’eux, je 
me sens riche. C’est difficile de dire ce que j’ai transmis à mes petits-enfants 
parce que les choses n’arrêtent pas d’évoluer. Après la guerre, le Kosovo a beau-
coup changé et sa culture est la même que partout ailleurs aujourd’hui.

A la maison, mon mari préfère qu’on parle albanais, mais des mots français me 
viennent spontanément à l’esprit. Alors je mélange. Mais j’ai tout fait pour que 
mes enfants ne perdent pas l’albanais, parce qu’une langue, c’est une richesse. 
Je n’aimerais pas non plus qu’ils oublient d’où ils viennent. On vit en Suisse,  
on travaille pour la Suisse, mais il ne faut pas oublier ses racines. D’ailleurs ma fille 
aînée est en train de travailler sur notre arbre généalogique. 

Nous retournons chaque été au Kosovo où nous avions une maison. Après  
la guerre, nous l’avons reconstruite, car tout avait été détruit. Nos petits-enfants 
l’adorent, en particulier Elson, l’aîné d’entre eux. Là il renoue ses liens avec le 
Kosovo, avec sa parenté et la langue albanaise et il trouve ses racines. 

Au début la vie n’était pas facile en Suisse, mais maintenant j’aime ce pays.  
« Fais pas de conneries, travaille, et puis tu auras une bonne vie », c’est ce que je 
dis toujours aux miens.

Je retourne chaque année au Kosovo pendant les vacances scolaires. J’y retrouve 
mes grands-parents et ma famille, mais c’est trop court pour me faire des amis. 
J’en ai plus ici, mais il y a peu de Suisses parmi eux. 

Ce que j’aime au Kosovo, ce sont les paysages et notre village Prilep, à l’Est du 
pays. C’est très verdoyant, c’est la campagne et tout le monde se connaît, se dit 
bonjour, comme si on était une grande famille. C’est quelque chose du Kosovo 
que je ne retrouve pas ici. Malheureusement beaucoup de bâtiments ont été 
détruits pendant la guerre et tout n’a pas encore été reconstruit.

La vie est dure au Kosovo. Les gens doivent se débrouiller seuls, alors ils essaient 
de construire, d’ouvrir leur propre magasin, de faire les choses eux-mêmes. Ici, 
tout est plus facile. 

Je parle l’albanais. Ma grand-mère voulait absolument que ses enfants et petits- 
enfants ne le perdent pas, mais je ne sais pas très bien l’écrire. Ainsi quand je 
retourne à Prilep, je peux parler avec les membres de ma famille. A l’école, j’essaie 
de donner le meilleur de moi-même. Si je n’y arrive pas, je décide de réussir  
la prochaine fois. C’est un peu l’exemple que ma donné ma grand-mère qui n’a 
jamais baissé les bras ! 

La plupart des choses que raconte ma grand-mère, je les avais déjà entendues. 
Sauf qu’elle travaillait à la maison qand elle était toute jeune et qu’elle s’était 
inscrite elle-même à l’école. Au Kosovo, c’est encore souvent le grand-père qui 

détient l’autorité sur les membres de la famille. C’est aussi un peu le cas ici,  
où nous habitons sous un même toi avec mes grands-parents. D’ailleurs j’adore 
ce que cuisine ma grand-mère. Par exemple le perpech, sorte de pâte avec 
crème, sérac, épinards, ou le byrek ou encore la pita.

Ma grand-maman me donne souvent des conseils, comme « Crois beaucoup 
en Dieu et ça t’aidera ». Mais on ne parle pas beaucoup de religion ensemble. Je 
ne pratique pas, cependant je suis les cours de religion avec les autres élèves, 
même si je suis musulman.

« Ma maison », celle que mes parents ont reconstruite, c’est ce que j’aime le plus 
au Kosovo. Cette maison est vraiment importante pour moi, parce qu’ elle veut 
tout dire. Elle veut dire que mes grands-parents sont partis de rien et qu’ils ont 
réussi à avoir une maison ici et là-bas. Et que mes racines sont là-bas.

Comme Kosovar, je me sens bien accepté en Suisse et je n’entends pas de  
critiques sur mon pays. Et si c’est le cas, c’est pas méchant. C’est plutôt pour  
rigoler. Il faut dire que je suis gardien de but, que je me passionne pour le football, 
et que dans ce sport, on forme vraiment une équipe sans se soucier  
des frontières.

Elson, 13 ans, raconte :
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Maria de Lourdes Monteiro de Oliveira
& sa filleule Jessica de Oliveira

Cap-Vert/ 06

C’est sur la terrasse de sa villa familiale que nous avons 
rencontré Jessica en compagnie de Maria de Lourdes, sa 
marraine, aussi proche d’elle qu’une grand-maman. 

Maria de Lourdes est originaire du Cap-Vert où elle était en-
seignante. En 1982, elle est venue rendre visite à l’une de 
ses tantes qui était gravement malade en France. Puis une 
cousine lui a proposé un emploi de serveuse en Suisse. Les 
premiers contacts avec l’Europe lui ayant plu, elle a décidé 
d’accepter. C’est là qu’elle a rencontré un autre ressortis-
sant capverdien qui est devenu son mari et elle s’est ins-
tallée définitivement chez nous en 1983. Maman de quatre 
enfants, grand-maman de sept petits-enfants, elle est 
très active, soit comme choriste lors des offices religieux 
à Montreux, soit comme bénévole chaque fois qu’elle peut 
se rendre utile.

« Ici c’est très bien », dit-elle, après toutes ces années pas-
sées en Suisse. Un regret cependant : « Ce qui me manque, 
c’est d’entendre les gens s’appeler d’un côté à l’autre de la 
rue pour se donner des nouvelles, comme ça se fait chez 
nous. »

Maria de Lourdes a de la peine à estimer ce que sa pe-
tite-fille de cœur a tiré de leur complicité : « C’est difficile de 
dire ce que je lui ai appris. Elle n’était pas toujours attentive, 
mais un jour ou l’autre elle faisait quelque chose que je lui 
avais enseigné et alors je pensais : Ah ! Mais elle a appris ça ! 
Et ça me faisait plaisir. »

Pour Maria de Lourdes, l’essentiel reste l’éducation :
« Ce qui compte, c’est que Jessica soit toujours polie et res-
pectueuse. Mais je crois qu’elle l’est naturellement » ajoute-
t-elle avec un brin de malice.

C’est surtout par immersion que Maria de Lourdes a trans-
mis des éléments de sa culture à Jessica, comme le créole 
et le portugais, les langues officielles du Cap-Vert : « Je lui 
parle toujours en créole, elle comprend, mais elle me ré-
pond chaque fois en français. Quand je m’en suis rendu 
compte, j’ai commencé à lui parler de temps en temps en 
français et finalement j’ai appris le français. Tout ce que j’ai 
appris, c’est avec les petits-enfants. »
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Et il y a aussi les recettes rapportées du pays, comme le ca-
chupa ou les pastels. D’ailleurs Jessica n’a jamais savouré 
d’aussi bons gâteaux que ceux de sa marraine.

Maria de Lourdes n’a pas trahi son amour pour le Cap-Vert où 
vivent parents et amis. Elle y retourne tous les étés pour un 
mois. Son vœu le plus cher : « Que Jessica n’oublie pas notre 
pays et que chaque fois qu’elle peut y aller, elle y aille ! » 

Un vœu que Jessica n’aura pas de peine à exaucer, si l’on  
se fie à ses mots : « Depuis toute petite déjà, mon avenir je 
le vois au Cap-Vert. Je fais mes études dans l’optique de 
pouvoir apporter quelque chose au Cap-Vert. Pour moi, la 
culture et les traditions sont très importantes. Elles per-
mettent de savoir d’où l’on vient, d’orienter son avenir et 
parfois même de comprendre les événements qui font la 
une de l’actualité. Avec l’immigration, de génération en gé-
nération, on perd une partie de sa culture d’origine. Je n’ai 
pas envie que mes futurs enfants ne sachent pas d’où ils 
viennent. »

Ma mamie

J’aurais pu naître dans une autre famille
Une famille venant de Bulgarie

Mais la mienne vient des îles du Cap-Vert
Un archipel où les grands-mères sont des mères

Et la mienne ? C’est également ma marraine
Par elle, j’ai appris à prier le Rosaire

L’histoire des héros des îles du Cap-Vert
Mais aussi les valeurs qui cadrent son univers

Simplicité, piété, créativité, charité 
Font partie de l’héritage qu’elle m’a donné

Ajoutez à ça une douce sérénité
Et une impressionnante dépendance au café

Ses bons gâteaux me sont toujours dédiés
Toutes ses recettes souvent imitées

Mais bien évidemment, jamais égalées !
Elles ont fait de mon enfance un fleuve sucré

Oui, j’aurais pu naître dans une autre famille
Une famille où l’on ne parle pas de Marie

Ni de Bernadette Soubirous et Sœur Lucie
Une famille, sans ma merveilleuse mamie…

Jessica
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Rosa Paola Ruga & sa petite-fille Eva RugaItalie/ 07

Madame Ruga vient de Gozzano (province de Novare). Jeune 
fille, elle travaillait dans une usine de soie artificielle et elle 
aimait son métier. Bien que son époux, un jeune homme de 
son village, ait trouvé un emploi chez Giovanola-Sanitaire à 
Monthey, elle ne l’a pas suivi tout de suite. Elle s’y est fina-
lement résolue en 1966 pour rassembler sa famille sous un 
même toit. Maman d’un garçon et d’une fille, grand-maman 
de cinq petits-enfants, elle s’est parfaitement intégrée à la 
vie montheysanne, même si elle retourne régulièrement à 
Orta au volant de sa petite voiture.

Eva, la cadette des ses petites-filles, vient de commencer 
une formation en soins infirmiers à la Source, tout en consa-
crant son temps libre au basket, sa grande passion.

Discussion à bâtons rompus entre grand-mère et petite-fille:

RR = Rosa Paola, grand-maman    ER = Eva, petite-fille  
  

J’ai eu la chance de pouvoir amener mes petits-enfants dans mon village natal 
chaque été. Ils ont donc pu découvrir ma culture et comment je vivais étant jeune. 
C’est important pour moi. D’ailleurs, maintenant qu’ils sont grands, ils y retournent 
 volontiers.
 
Je leur ai montré mon ancienne école. Cela m’a fait un petit pincement au cœur 
car quand j’ai fini ma scolarité obligatoire, c’est-à-dire à 15 ans, je voulais  
continuer mes études. Malheureusement mes parents n’avaient pas assez 
d’argent pour me payer le bus et mes deux frères passaient en priorité.  
Donc étant la seule fille de la famille, j’ai dû travailler à l’usine à partir de mes 
16 ans. Je regrette beaucoup de ne pas avoir pu faire des études, mais je n’avais 
pas le choix. Je raconte souvent cette histoire à mes petits-enfants pour qu’ils 
prennent conscience de la chance qu’ils ont de pouvoir étudier. 

Le fait que ma nonna n’ait pas pu aller à l’école comme elle le souhaitait me 
touche beaucoup. Il y a encore des milliers de personnes dans le monde dans 
cette même situation. C’est vrai que je me rends compte de la chance que j’ai, et 
cela m’incite à étudier et à vouloir me former professionnellement pour avoir un 
métier que j’aime.

Ne pas avoir peur d’être curieux et de découvrir de nouveaux pays, c’est ce que je 
répète souvent à mes petits-enfants. Il faut prendre les opportunités qui se  

RR

RR

RR

ER
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présentent. Quand je suis arrivée en Suisse, j’étais seule avec mon mari et mes 
deux enfants en bas âge. Je ne parlais pas le français. Pourtant aujourd’hui, 
après 53 ans à Monthey, je me sens fière et parfaitement intégrée.

Il n’y a pas forcément des traditions ou des coutumes dans notre famille.  
Par contre la convivialité est dans nos gènes. En effet, tout prétexte est bon pour 
se réunir autour d’une table avec des amis ou des proches.

J’ai transmis certains mots en patois italien à mes petits-enfants, comme les 
formules de politesse. De cette manière, quand ils viennent dans mon village, ils 
peuvent saluer la famille et mes amis. En Suisse, ils utilisent les mêmes mots 
pour se saluer « Salve » ou encore « Ciao » etc… Cela me fait plaisir, car j’ai apporté 
un peu de moi dans leur façon de parler. 

Je ne parle pas l’italien. Je le comprends, mais je ne le parle pas. C’est un regret 
pour moi. Quand je suis en Italie, je me sens un peu à l’écart, car je ne peux pas 
participer totalement aux conversations. Avec le recul, je regrette qu’on ne m’ait 
pas parlé plus en italien quand j’étais enfant. Pour rattraper cela, quand je suis 
avec nonna, je lui demande tout le temps comment je peux dire cette phrase ou 
ce mot. Je retiens assez facilement et cela m’aide beaucoup. 

Ma nonna m’invite souvent à manger chez elle. Quand je suis sur le pas de la porte, 
elle m’accueille toujours à bras ouverts avec un grand sourire. Elle me prépare  
un bon petit plat. Cela peut être un risotto comme une quiche. Elle me demande 
toujours si tout va bien et elle fait attention aux petits détails pour me faire plaisir. 
J’aimerais transmettre ces valeurs à mes enfants plus tard : être accueillant  
et partager un bon moment avec les personnes qu’on apprécie. 

J’aime convier ma famille ou mes amis pour manger un bon repas. Je cuisine alors 
les spécialités de ma région, le Piémont. Mes petits-enfants sont fans du « vitello 
tonnato ». Je leur ai donné la recette secrète ! 

A table, c’est toujours animé. Il y a de longues et bruyantes discussions. Tout  
le monde prend la parole et donne son avis. Parfois en même temps. L’ambiance 
reste toujours chaleureuse. Ma nonna a coutume de réunir la famille ou les amis 
chez elle. Elle m’explique que déjà petite, ses parents le faisaient. 
Une bonne odeur de cuisine où sa maman préparait à manger arrivait dans le 
salon où les invités étaient serrés autour d’une table en bois. Aujourd’hui c’est un 
peu la même chose, sauf que les hommes mettent la main à la pâte !

Le contact facile et mon ouverture sur le monde, je les dois à ma nonna. A 80 
ans, avec son expérience de vie et ses nombreux voyages dans le monde, elle est 
un exemple. Sa curiosité, sa soif de vivre et son énergie me donnent envie d’être 
comme elle et de vieillir comme elle.

Je suis suisse avec des origines italiennes. Quand on me demande quel pays 
je préfère, je ne peux pas répondre. Je me sens italienne comme je me sens 
suisse. J’ai ces deux nationalités ancrées en moi. Ma nonna m’a transmis  

beaucoup de valeurs de son pays. Comme la générosité, la politesse ou encore la 
sincérité. C’est sûrement pour cette raison que je me sens chez moi lors de mes 
voyages en Italie.

Ce que j’aimerais que mes petits-enfants gardent de moi, c’est le souvenir d’une 
nonna généreuse qui aura fait tout son possible pour les rendre heureux.  
J’aimerais également qu’ils gardent l’amour qu’ils ont pour l’Italie et mon village.

ER
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RR
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ER
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Solange Bochud & sa petite-fille Cassandre TornayQuébec/ 08

Solange est née à Plessisville au Québec. C’est là-bas qu’elle 
rencontre son mari Francis, un Fribourgeois qui a émigré au 
Canada avec sa famille. Mais quand une offre d’emploi lui 
parvient de Suisse, il décide de rentrer au pays. Solange, en-
ceinte de leur seconde fille, le suit à contrecœur. La Suisse 
manque alors d’enseignants et Solange est engagée dès la 
rentrée scolaire. Ce qui accélère son intégration, même si 
son accent réserve quelques surprises à ses élèves.
 
Cassandre, sa petite-fille de 20 ans, est étudiante à l’ESBDI, 
l’Ecole supérieure de bande dessinée et illustration à Ge-
nève.

« Qui prend mari, prend pays »
Lorsque j’ai accepté de suivre mon mari en Suisse, j’ai mis une réserve :  
« pour une année seulement. » Et j’y suis toujours !
Emigrer dans un pays de culture française me semblait facile.
Pourtant que de différences dans le vocabulaire et les expressions !

Les contes occupent une large place dans mes lectures. Ils sont porteurs  
de leçons de vie et certains nous révèlent les us et coutumes de divers peuples. 
J’aime conter, c’est un excellent moyen de transmission. Je crois que Cassandre 
connaît autant de contes québécois que de contes suisses. Mais il y en a un qui 
était le best-seller de toute son enfance : Le Bonhomme Sept-heures.

Au Québec, c’est un personnage fictif et maléfique dont on parle aux jeunes 
enfants pour leur faire peur et les rendre plus sages. Il est censé ramasser ceux 
qui sont encore dehors après 19 heures. Quand nos petits-enfants dormaient 
au chalet, c’était un rituel incontournable. Leur grand-papa s’était fabriqué un 
déguisement et il passait dans leur chambre. Le chahut résonnait dans toute la 
maisonnée pendant une bonne demi-heure. Mais il ne leur a jamais fait peur.

J’ai vécu dans l’artisanat. Une partie de notre maison était un chantier permanent. 
Mon papa faisait de la sculpture sur bois, ma maman s’adonnait au tricot,  
à la broderie, au tissage, à la poterie et aux courtepointes (patchwork).
Le tissu m’a attirée depuis toute petite. Puis mes goûts ont évolué vers les arts 
textiles sous toutes leurs formes. C’est mon principal hobby et j’aime croire que 
j’ai transmis ce goût à Cassandre, l’intérêt pour les arts en général.

Je pense que nous transmettons davantage par les divers aspects de notre per-

Solange raconte :



- 39 -- 38 -

sonnalité que par les us et coutumes d’un pays. Mes ancêtres québécois viennent 
de Bretagne et de Normandie. Ils étaient des terriens, des coureurs des bois, des 
paysans, des bûcherons, des nomades. Pour assurer leur gagne-pain, à chaque 
saison ils s’installaient dans une autre maison, un autre village, une autre région. 
Il y avait aussi des navigateurs dans ma famille, des capitaines de bateaux attirés 
par le large et la découverte de nouvelles terres. Je pense que ce sont ces gènes 
de nomades qui m’ont permis cette belle intégration en Suisse.

Je retrouve aussi cette fibre chez Cassandre, cette curiosité de l’ailleurs, cette 
ouverture vers l’autre. Elle aime les voyages, elle connaît le Québec et elle  
a vécu trois mois dans la partie anglophone du Canada lors d’un échange entre 
étudiants. Après la maturité, elle a réalisé son rêve de petite fille : un voyage au 
Japon.

J’aimerais que mes petits-enfants gardent cette ouverture vers l’autre, qu’ils 
puissent toujours trouver en eux, dans leurs ressources, leur histoire, leurs  
racines, les réponses et les moyens pour s’adapter à toutes les situations, impo-
sées ou non, auxquelles ils devront faire face dans leurs choix de vie.

Dans ton jardin il y a un Erable. Il est là, j’ai envie de dire depuis toujours.  
Il a emménagé presque en même temps que toi, et moi je l’ai toujours connu 
parce que tu me précédais de quelques années. Quand j’étais petite, je salivais 
quand je le regardais et mon grand rêve c’était de planter le clou dans son  
écorce pour récolter la sève qui coule et sucre tout. C’est les gestes qu’on m’avait 
rapportés et qui rappelaient le Québec, la terre très loin au bout de l’océan mais 
qu’on touche toujours un peu du bout des doigts finalement. Le reste de la vie, 
la sève lui coule tellement qu’elle déborde de partout. C’est de l’or en poignée 
comme les souvenirs. Pour vivre ; aimer. Comme ça, on n’est plus jamais pauvres 
et on trouve son chez-soi partout.

L’Erable donc, assis au sommet du jardin, il veille. Tu sais, on entend trop souvent 
« Moi je suis ici et c’est ma maison à jamais. J’y suis né, j’y grandis et j’y meurs. » 
Je trouve ça un peu triste. Moi je ne sais pas où se trouve la maison, le lieu qui 
dit : « Ici, c’est moi ; moi tout entier et pour toujours. » Je préfère regarder les  
escargots qui bougent mille jardins avec leur coquille toujours sur le dos. Je crois, 
quand je les regarde, que je suis un peu caracole et toi aussi d’ailleurs. Ils portent 
leur maison partout comme une coquille fragile, sans relâche, sans repos et c’est 
ce qu’ils ont de plus précieux au monde.

J’ai quatre ans, je suis au chalet, il n’y a pas de couverture pour s’étendre dans 
l’herbe. J’ai une robe, petite fille trop coquette, et les fourmis de sang qui  
attaquent. Rapidement le corps qui pique de partout, les petits boutons rouges 
qui se forment sous la peau et les jambes toutes petites qui courent partout, 
cherchent l’exil dans le carré du jardin.

Je pense, C’est où chez toi exactement ? C’est l’Erable dans le jardin, c’est le rire 
dans les yeux des gens, c’est la pluie fine en été ou si froide dans la neige au 
Québec ? Je te regarde, comment on fait pour tout quitter ? Un pays c’est avant 
tout une réalité qui se réinvente sans cesse, et aucun acquis n’est-ce pas ? C’est 
ce que je me disais quand je t’entendais parler l’autre jour.

Tu m’as appris que l’identité, plus c’est complexe, plus c’est beau. J’ai compris 
que je voulais vivre complexe, parce qu’à défaut de vivre facilement, on découvre 
tout, presque même la face cachée de la lune ou les dessous de la muraille  
de Chine. Dans un patchwork de souvenirs, l’altérité : qu’est-ce qu’on prend chez 
l’autre et qui nous nourrit bien plus qu’un pudding ou qu’une sucrerie à l’érable. 
Certains diraient que l’altérité, le rapport à l’autre, pour le comprendre il faut 
d’abord abandonner une partie de soi ; pour faire de la place, tu comprends. 
Parce que le cœur sinon deviendrait trop petit et il n’aurait plus d‘espace pour 
rien d’autre, ça leur fait si peur qu’ils refusent de découvrir la moindre chose. On 
ne peut pas leur en vouloir, ils veulent économiser leur place. Mais je pense qu’ils 
ont tort, tu sais, parce que quand je te regarde, je sais que le cœur est extensible, 
qu’il n’y a pas besoin d’oublier pour accueillir. Alors je veux vivre « emmêlé » pour 
vivre plein.

Je ferme mes yeux, le noir ; comme Soulages. Je me rappelle… Une autre maison 
le temps d’une exposition, une maison pour deux heures. Je regarde le mur, la 
peinture, la matière. Où est-ce que j’habite ? Si la question se pose, c’est peut-être 
parce que chez soi, c’est la première pierre qui construit l’identité.
La réponse est un peu dans les taches noires qui dansent dans le ciel. Je pense. 
J’ai quatre ans, je me coule dans la couverture qui se coule dans l’herbe.  
Je souris et je regarde du bleu, et à l’intérieur les hirondelles, c’est le début de 
l’explication. Comme le ciel est toujours mangé par quelques oiseaux, il m’a bien 
fallu les adopter. J’ai le temps à l’infini dans les yeux. J’ai trouvé ma maison pour 
jamais, pour toujours, pour partout. J’ai quatre ans. Quand j’y pense, je me dis 
que comme toi, il est possible de recommencer partout, à n’importe quel moment, 
le parcours de sa vie. Parce que le ciel et les oiseaux migrateurs, c’est une 
constante dans le monde, un iceberg qui ne fond jamais. Il est là partout et ma 
maison alors peut voguer à l’infini.

Quatre ans multipliés par cinq, ça donne vingt, c’est toi qui me l’as appris.  
J’ai vingt ans, encore mille questions et une larme qui perle au coin du cœur parce 
que quand je pense à toi, je pense qu’il faut aimer et qu’il faut vivre,  
tout recommencer et ne jamais oublier.

Merci pour les réponses, 
Merci pour la vie,
Et surtout, merci pour l’Erable qui veille en haut du jardin.

Cassandre

Lettre à Solange
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Sigrun Küpper & son petit-fils Romain FontaineAllemagne/ 09

Sigrun, un prénom qui évoque les légendes nordiques et 
convient particulièrement bien à une dame née à Magde-
bourg dans le Nord de l’Allemagne. Madame Küpper était 
trop jeune pour comprendre ce qui se déroulait alors dans 
son pays : guerre, nazisme, fuite de la famille vers l’Ouest,  
séjour dans un camp de la Croix rouge, pays dévasté et 
lente reconstruction. Un passé qui l’a profondément mar-
quée et qu’elle révèle parfois à ses petits-enfants à l’occa-
sion de visites choisies.

C’est lors d’une visite à une amie résidant à Morges qu’elle 
a rencontré celui qui l’a convaincue de rester en Suisse et 
qu’elle a épousé un peu plus tard. Mère de deux filles ac-
tives professionnellement, elle a été un précieux soutien 
pour la garde de leurs enfants, en particulier de Romain et 
de Grégoire. L’occasion de leur parler en allemand, de leur 
raconter contes et légendes, de perpétuer certaines tradi-
tions et de partager ses goûts culturels.

Malgré un intérêt prédominant pour les branches scienti-
fiques, Romain (15 ans) a partagé goûts culturels et conver-
sations avec sa grand-mère quand elle était chargée de le 
garder.

L’un et l’autre ont choisi de témoigner de leur complicité par 
le biais d’un portrait.
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Romain est l’aîné de mes petits-enfants et j’ai eu la chance de suivre son évolution 
dès sa naissance. Il est né le 26 février 2006 à Fribourg. Initié très tôt à la culture 
allemande grâce aux contes, aux chansons et aux comptines qui ont bercé son 
enfance, il est parfaitement bilingue et s’est ouvert très tôt à d’autres cultures. 
D’autant plus que nous sommes restés en contact avec ma parenté en Allemagne. 
La foi chrétienne lui a également appris à accepter les autres tels qu’ils sont.

Profondément marquée par l’expérience d’un passé terrible, j’ai transmis à mon 
petit-fils une aversion pour toute forme de délation et nous avons profité de nos 
voyages à Amsterdam (visite de la Maison d’Anne Frank) ou à Berlin (Musée juif, 
Checkpoint-Charlie et le Mur) pour réfléchir ensemble sur les horreurs de la  
période nazie et leurs conséquences. 

Comme la famille de ma mère vivait dans l’ex-Allemagne de l’Est et que je leur 
rendais souvent visite, j’ai pu également parler à Romain du manque de liberté 
dont souffrait le peuple sous le communisme, mais aussi de la solidarité qui exis-
tait entre les gens alors. Romain en a pris clairement conscience et il a toujours 
fait preuve d’une grande sensibilité et d’un désir de compréhension, ce qui fait de 
lui un être tolérant envers les autres.

Nous partageons aussi le même respect et le même émerveillement devant la 
nature... Depuis son plus jeune âge, Romain a été emmené en randonnée, ce  
qui nous a donné l’occasion de découvrir beaucoup de choses, de les lui expliquer 
et d’en faire la collection. Les sacs à dos, chargés de pierres « précieuses »  
ramassées sur le chemin, étaient chaque fois plus lourds au retour d’une excur-
sion qu’au départ. 

Mon petit-fils a repris la tradition de la pâtisserie de Noël.  
Chaque année il prépare les biscuits avec son frère, non seulement pour le plaisir 
de les savourer, mais aussi pour les distribuer aux voisins habitant la maison.

En tant que femme, je me suis autodéterminée très tôt. J’ai d’abord dû m’affirmer 
face à mes trois frères aînés et je me suis aussi engagée dans diverses causes 
avec Amnesty International ou Terre des hommes, contre l’injustice, contre 
l’inégalité entre hommes et femmes et l’exploitation des ressources naturelles 
africaines par les grandes entreprises, etc. Romain a également un sens aigu  
de la justice et il prend toujours la défense de ceux qui lui sont proches.

Chez moi, j’ai un tourne-disques d’autrefois qu’il aime bien. Il en héritera, ainsi que 
de ma Bible et de mon livre de recettes. Surtout avec celle de son gâteau  
d’anniversaire préféré, la Sachertorte à trois étages décorés ! Je la lui prépare 
volontiers chaque année. Je suis très contente qu’il aime cuisiner et faire  
des gâteaux, et qu’il continue ainsi à célébrer les anniversaires selon la tradition.

Notre relation est caractérisée par le respect et l’amour mutuels.  
Quel grand bonheur et quel cadeau !

Grossmamie, c’est ainsi que je l’appelle, est née le 30 janvier 1944 sur les rives  
de l’Elbe, à Magdebourg. Mais elle a grandi à Duisbourg. Venue rendre visite  
à l’une de ses amies à Morges en 1974, elle a rencontré celui qui est devenu son 
mari et elle est restée en Suisse. 

Elle vit actuellement à Aigle et quand j’étais enfant, elle nous gardait souvent 
avec mon frère. Nous ne parlions qu’en allemand avec elle, une langue que nous 
parlait aussi notre maman à la maison. Grâce à cela, je maîtrise bien l’allemand 
oralement, mais c’est à l’école que j’ai perfectionné l’écrit.

Etant née pendant la guerre, ma grand-mère est restée très marquée par les 
atrocités de cette époque, ce qui a fait d’elle une femme compatissante et enga-
gée dans diverses causes humanitaires. 

Quand nous étions chez elle, elle nous parlait souvent de son enfance  
et de l’histoire de l’Allemagne. Nous avons même visité des endroits sensibles 
avec elle, comme le Musée juif à Berlin ou la maison d’Anne Frank à Amsterdam. 
Mais l’image que j’ai de l’Allemagne est celle d’un pays plutôt fort politiquement 
en Europe et qui a beaucoup de similarités avec la Suisse.

Ma grand-mère nous chantait souvent des chansons que sa mère lui avait 
chantées et elle nous racontait des contes. Très croyante, elle nous avait aussi 
acheté des petits livres avec des histoires bibliques et elle nous a familiarisés 
avec la foi. 

Ayant fréquenté l’université, elle continue de se cultiver. Passionnée d’art, elle 
raffole des musées et des expositions, adore écouter de la musique et aller  
au concert. Des intérêts qu’elle m’a un peu transmis, même si aujourd’hui j’écoute 
plus volontiers du rock et de la musique actuelle. 

Grande voyageuse, elle part au moins deux fois par année en voyage et parfois 
avec ma famille. Elle aime aussi faire des balades et elle m’a souvent emmené. 
En dehors de la marche, ma grand-mère a toujours aimé la danse,  
une passion assez différente de la mienne, puisque je pratique surtout l’alpinisme 
et la grimpe.

Grossmamie m’a aussi fait découvrir un grand nombre de spécialités culinaires 
allemandes et elle nous a initiés, mon frère et moi, à la confection de biscuits. 
Chacun de mes anniversaires est fêté autour d’une Sachertorte qu’elle est seule 
à réussir aussi bien !

En conclusion, je n’oublierai jamais sa douceur et les passions qu’elle m’a  
transmises.

Mon petit-fils Romain Ma grand-mère Sigrun
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Charlotte Mananga, sa fille Odette Gollut-Manunga 
& sa grand-maman Thérèse Luzolo Mwanza

Congo/ 10

Situation au Congo et débuts en Suisse

Odette Gollut est arrivée en Suisse à l’âge de huit ans. Ma-
riée à un Suisse, elle est maman de deux enfants et travaille 
comme éducatrice. C’est volontiers qu’elle a accepté de 
participer à notre projet avec sa mère Charlotte et sa grand-
mère Thérèse, arrivée ultérieurement.

Vêtues de leurs somptueux costumes traditionnels, toutes 
trois ont parlé à bâtons rompus de leurs débuts en Suisse, 
de leur intégration et de leurs liens avec le Congo.

CM = Charlotte, maman    OG = Odette, sa fille 

Je suis arrivée en Suisse avec mes deux enfants, Odette et Nelson, en 1992. Mon 
mari exerçait différentes fonctions au Congo : banquier, pasteur, interprète… Mais 
il était opposé au régime de Mobutu, alors on l’a emprisonné, torturé et j’ai dû fuir 
avec mes enfants.

Arrivée à l’aéroport de Genève, j’ai demandé l’asile et nous avons été accueillis 
dans un foyer à Ardon comme requérants d’asile. Et le 11 mai 1992, on nous a 
transférés à Monthey.

Mon mari est finalement mort de la tuberculose au Congo et je ne l’ai plus jamais 
revu. Quant à ma maman, elle nous a rejoints en 2004. Si elle ne parle pas très 
bien le français, elle comprend quand même certaines choses. 

Avant de venir en Europe, nous vivions à Kinshasa et ma mère était une femme 
d’affaires. Elle avait deux entreprises au pays, un atelier de couture avec cinq 
employées et une entreprise de transports, avec une vingtaine de personnes. 
Mon père tenait sa comptabilité. 

Dans ma famille, tous ont eu la chance d’étudier. Il y a des avocats, des banquiers. 
Mon grand-père, par exemple, était médecin. Il y avait de grandes différences 
entre les familles. Nous représentions une famille moyenne, mais il y avait aussi 
des gens très pauvres et des gens plus riches. Et ceux qui avaient les moyens 
devaient partager avec les très pauvres.

A mon arrivée en Suisse, j’avais huit ans. Après l’école obligatoire, je voulais faire 
un apprentissage de vendeuse. Mais comme réfugiée, j’ai dû attendre encore 
deux ans avant de pouvoir commencer. Ensuite j’ai fait deux CFC, dont un comme 
gestionnaire en télécommunications. Après ma naturalisation en 2014, j’ai fait un 

CM

OG
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En 1992 les Valaisans n’étaient pas habitués à voir des gens de couleur. Je me 
souviens qu’à la Gare d’Ardon j’ai rencontré une maman avec son petit garçon qui 
a eu peur de moi : « Et regarde, maman, j’ai vu un fantôme ! ». 
Une autre fois j’ai sonné chez mon voisin pour lui offrir une spécialité de mon 
pays, des beignets. Il m’a fermé la porte au nez ! 
 
Vendeuse dans un magasin à Sion, j’ai servi une cliente. Elle devait me rappeler 
pour confirmer son choix, mais au téléphone elle ne m’a pas reconnue. Elle  
voulait absolument parler « à la dame noire ». J’avais beau lui dire que c’était moi, 
elle ne voulait pas me croire : « Mais… vous n’avez pas l’accent. » Je pense  
que pour elle, tous les Noirs avaient un accent. Et non, je parlais français, comme 
elle.

Je continue à cuisiner les plats de chez nous avec du piment, mais aussi à base 
de manioc, comme le chikouang ou pâte de manioc. Nous mangeons aussi  
les racines et les feuilles de manioc, et non seulement les légumes, comme les 
haricots, mais aussi leurs feuilles. 

Ce que j’ai conservé de mes origines congolaises ?
D’abord la langue, le lingala, mais pas le kikongo, la langue de ma grand-mère. 
Avec ma mère, on a tendance à mélanger un peu le français et le lingala.

Et moi, je parle le lingala avec les enfants d’Odette. J’aimerais qu’ils l’apprennent, 
surtout s’ils retournent un jour au Congo. Je l’enseigne même à mon beau-fils. 
Comme ça, s’il va au Congo, il ne sera pas dépaysé et il ne se fera pas arnaquer.

En fait je vis comme tout le monde ici. Mais il y a tout de même une pratique 
du Congo que nous avons respectée quand nous nous sommes mariés : la dot. 
Quand une fille se marie là-bas, son fiancé doit offrir une dot à sa famille. Ça peut 
être de l’argent, accompagné de cadeaux comme des tissus, des sacs de sel, etc.

Comme nous n’étions pas sur place, c’est un ami de la famille qui allait justement 
au Congo qui s’est chargé d’apporter les cadeaux et l’argent. Il a été accueilli par 
la famille et ils ont filmé la scène pour que mon mari voie comment ça se passe 
là-bas. Mon oncle s’est alors adressé à lui : « Alors Jacques, c’est comme si tu 
étais là. » Ensuite ils ont donné toutes les bénédictions pour notre mariage, puis 
ils ont fait une fête et dansé. En fait, la dot est un symbole, elle donne le droit  
à l’éducation des enfants. Si mon mari ne me dote pas, il n’a pas le droit d’éduquer 

troisième CFC d’assistante socio-éducative et un diplôme d’éducatrice spéciali-
sée. Mon intégration a aussi été facilitée grâce au basket. J’ai joué dès l’âge de 14 
ans en LNA à Troistorrents, puis à Pully. Actuellement j’entraîne une équipe junior. 

nos enfants et sa famille non plus. L’échange se fait dans les deux sens.  
La coutume veut que la famille de la femme offre une chèvre, avec une poule ou 
de la farine de manioc à la famille du jeune homme. Alors ma mère et ma grand-
mère sont allées demander le prix d’une chèvre à un paysan et elles ont donné  
à mon mari l’argent que ça représentait dans une enveloppe.

Sinon notre mariage s’est déroulé de manière conventionnelle. Nous avons invité 
tous les membres des deux familles vivant en Suisse, comme ça se fait au Congo, 
si bien que nous avions 350 invités ! Et tous ont trouvé ça formidable. Ils ont aimé 
nos coutumes et dansé. On avait deux buffets, un européen et un africain. 
Pour associer à notre fête la parenté d’Afrique, nous avons filmé la bénédiction et 
aussi les danses qui ont suivi.

Notre mode de vie au Congo, quand j’étais petite, était déjà européanisé. Si bien 
que dans ma manière de vivre, je suis plus suisse qu’africaine. Je ne porte pas 
les parures et les beaux costumes d’Afrique, je préfère la simplicité. D’autant plus 
que j’ai toujours aimé le sport. Je peux dire que j’ai gardé trois choses, transmises 
par ma mère et ma grand-mère : la langue, la dot et la cuisine.

J’y suis allée une seule fois. Pour moi, le Congo c’est comme une pierre brute où 
tout reste à façonner : la mentalité, la manière de vivre et de se développer.

Peut-être qu’avant c’était mieux, mais maintenant le pays est aux mains des 
multinationales et les Congolais qui ont des facultés intellectuelles sont écartés. 
A l’époque de Mobutu, il y avait des écoles dans toutes les provinces. Après  
ils ont commencé à détruire les écoles pour empêcher les enfants de s’instruire 
et de revendiquer un jour les richesses de leur pays. Mon mari et mes enfants 
aimeraient aller au Congo. Ma mère dit souvent : « Je vous apprends le lingala, 
comme ça vous ne vous ferez pas arnaquer ! » Car comme partout, la corruption 
est reine. C’est pour ça que tout reste à façonner par rapport à l’éducation,  
à l’économie et à l’environnement. 

L’intégration

L’image que j’ai du Congo
Survivance de la culture africaine

CM

CM

CM

OG

OG

OG

OG
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Fernando Perreira & son petit-fils Alessio GugliuzzoPortugal/ 11

Je suis né en 1951 à Tomar, un petit village du Portugal. Ma mère a accouché à la 
maison. Nous étions huit garçons et une fille. J’étais le plus jeune. Dès l’âge de huit 
ans, je cueillais déjà des figues sèches pendant les vacances d’été. A plus  
de 43°, du lever au coucher du soleil. C’était dur, mais nous étions pauvres et 
comme ça je pouvais apporter un peu d’argent à la maison.

Ma scolarité a été très courte, quatre années. Après je suis parti à Lisbonne pour 
travailler dans une épicerie. J’avais 12 ans. Le patron était très dur, je n’avais pas 
de salaire, j’étais seulement nourri et logé.

En attendant de commencer l’armée, je suis parti clandestinement en France. 
J’avais vendu ma moto pour payer mon billet. Boulanger à Nancy, déménageur 
avec mon frère à Paris, j’ai pu gagner ma vie. C’était important, car j’étais déjà 
marié à cette époque. Puis de 1974 à 1977 je suis resté au pays pour faire l’armée.

Un peu plus tard, j’ai traversé une période de malchance. Seul représentant de 
yoghourts et de glaces à Lisbonne, j’avais un stock important. Malheureusement 
le congélateur est tombé en panne pendant mon absence et tous mes produits 
ont été perdus. Un des bus est aussi tombé en panne… bref, j’ai épongé des pertes 
et c’est là que j’ai décidé de tenter ma chance en Suisse.

Après avoir occupé plusieurs emplois dans divers lieux, j’ai trouvé une annonce : 
on cherchait un boulanger à Grimentz. J’ai appelé, j’ai été convoqué, mais la 
question était : comment y aller ? Il fallait absolument que je trouve une solution. 
Je suis allé dans un garage et j’ai dit que je pensais acheter une voiture,  
une Nissan. On m’a proposé de l’essayer. Et c’est ainsi que j’ai pu me présenter  
et obtenir la place. Le garagiste était étonné que j’aie fait aussi long et consommé 
autant d’essence. Alors je lui ai mis 20 francs sur la table et il a été content.  
Et moi aussi !

Peu de temps après, mon permis de travail a expiré ! Puis un jour que j’étais sur  
le trottoir, deux policiers sont arrivés. Ils m’ont demandé mes papiers et ils ont vu 
que je faisais du karaté. L’un d’eux en faisait aussi et finalement on n’a parlé que 
de cela. Mais quelques jours plus tard ils m’ont arrêté, ils ont fouillé mon apparte-
ment et j’ai été convoqué à la police. Et là on m’a dit : « On sait tout. On sait qui  
tu es, où tu as travaillé, et que tu es un gros bosseur et très honnête, alors reste. » 

Finalement l’accueil en Suisse n’a pas été négatif. Mais si les choses ont bien 
marché, c’est parce que je n’ai jamais arrêté de lutter. Une fois que je n’avais pas 
de travail, mes collègues portugais m’ont dit : « Ecoute, retourne au pays. Tu as 
déjà le billet et ici, il n’y a pas de travail. » J’ai refusé : « Non, jamais de la vie ! » 
Et très vite j’ai trouvé un emploi et comme mes patrons étaient contents de moi, 
ils m’ont aidé à obtenir le permis B. Le bon travail, ça se paie toujours.

Fernando raconte :
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En 1987, j’ai repris la boulangerie du Cygne Noir. J’y suis resté 19 ans. Et mainte-
nant, je tiens le Cygne Blanc près de l’église et mon commerce marche très bien. 
En conclusion, je suis officiellement en Suisse depuis 1984.

Je m’adapte facilement à tout. En plus, je ne fume pas, je ne bois pas, disons que 
je ne suis pas un Portugais type, comme ceux qui se retrouvent au bistrot après 
le travail pendant que leur femme est à la maison. Je suis plutôt « un Suisse  
à tête carrée ». Je déteste arriver en retard, l’heure c’est l’heure. Le français, je l’ai 
appris en causant avec les gens. Quand je ne comprenais pas un mot, je cherchais 
dans un dictionnaire le soir. C’est comme ça que j’ai appris. La seule chose qui me 
manque, c’est la mer. Au Portugal, vous trouvez des plages magnifiques, l’eau est 
transparente. Oui, la mer me manque…

Aujourd’hui, à bientôt 70 ans, je peux dire que ma vie a été une vie de travail. Mais 
je ne me plains pas. Jamais malade, jamais une grippe, je suis là. Je ne retournerai 
pas vivre dans mon pays. Ma famille la plus directe, mes enfants et mes petits- 
enfants, sont ici. Qu’est-ce que je ferais là-bas sans ma famille ?

Ce que j’aimerais transmettre à mes enfants ? Qu’ils soient sincères, travailleurs, 
parce que sans travail, on n’a rien du tout. Et puis comme disait mon papa :  
« Quelque chose, même si on en a besoin, si c’est pas à nous, on touche pas ! »

Bonjour je m’appelle Alessio, j’ai 14 ans. Je vous écris ce texte pour vous présenter 
mon grand-père et vous raconter les liens qui nous unissent.

Mon avô (grand-père en portugais) a 70 ans. Il a travaillé toute sa vie et il travaille 
encore aujourd’hui, malgré son âge. Je trouve qu’il a une motivation hors du 
commun. Il est toujours prêt à aider les gens. Notre relation est assez fusionnelle, 
mais je regrette que nous ne passions pas plus de temps ensemble.  
Ce que j’admire chez lui, c’est qu’il est parti de rien et malgré les difficultés qu’il 
a traversées, il a toujours su se débrouiller. J’apprécie bien quand il raconte des 
anecdotes sur sa vie et comme ça j’apprends aussi des histoires sur ma maman 
quand elle était petite. 

J’ai beaucoup de chance car beaucoup de passions me viennent de lui (le chant, 
le football, l’humour, etc...).

Ce que je trouve drôle aussi, c’est que mon grand-père est rouquin, mais aucun 
de ses enfants ou petits-enfants ne le sont. Par contre mes frères, moi et même 
ma maman, avons des reflets roux et je trouve que c’est un peu notre marque  
de famille.

Voila, j’espère qu’à travers ce petit texte, vous avez appris à connaître un peu 
Fernando Pereira, mon avô que j’aime très fort.
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