Dilly va avoir treize ans. Sa mère est morte de maladie depuis six ans, et elle mène une vie terne avec son père. Cet été-là, dans la maison qu’elle a héritée de sa mère, Dilly va faire des découvertes sur celle à qui elle en veut de l’avoir « abandonnée ».
Un Passé si présent est une histoire de deuil à la mélancolie poétique. Un narrateur externe suit la solitaire Dilly dans ses colères, son envie ambigüe d’en savoir plus, sa peur de répéter le passé de petite fille de sa mère. Les sentiments sont fins, servis par une langue du quotidien, un ton d’observation simple et des descriptions de paysages fluides, apaisants. La crise de Dilly est douce-amère, sans éclats mais torturée : complexe, donc réaliste. Les personnages peu nombreux, limités aux proches, resserrent l’attention autour de la mère disparue mais si présente ; le système de lettres, de journal que Dilly retrouve est à ce titre classique, mais efficace. Aucun doute, les petites villes américaines environnées de nature sont les plus propices aux intrigues familiales diverses et variées, et Sally Warner, dont c’est le premier livre traduit en français, appose bien sa patte anglo-saxonne dans ce roman tendre et lent.