Le narrateur, probablement atteint d’un cancer, est confronté à la maladie et à une mort annoncée. Le récit, tendu, oscille entre résignation et résistance, entre espoir et abandon. Le jeune garçon est aussi confronté au monde hospitalier, aux termes techniques, aux examens et aux cachets, peu à même de le comprendre, de le soulager et de déchiffrer ses sentiments. Pourtant sa mère, aimante, et le voisin, Monsieur Lescale, vont tenter, avec humanisme et tendresse, d’escorter l’enfant jusqu’à ce dernier voyage. Un roman rare.