Charlotte s'est réfugiée dans le silence, parce qu'"elle en a marre de faire semblant". Et pour traduire son humeur, elle écoute ses boîtes à musique. Au rez-de-chaussée, Papy Bohème, ancien pianiste de cabaret qui vit seul avec sa chatte Philippine, se tait aussi faute d'oreilles pour l'écouter. Quand Charlotte et Papy Bohème se rencontrent, ils se comprennent tout de suite sans les mots. S'engage alors une douce complicité et des moments de discussion où le vieil homme apprend à Charlotte les mystères de la musique: d'où vient-elle? Qu'est-ce qu'une harmonie? Quel est son pouvoir? Comment sortir un son?
Belle approche tout en finesse du langage musical et de son rapport aux mots mais aussi de ses différentes dimensions comme le son, la voix, les instruments et les rythmes. Les dessins aux tons pastels de Gwendalle Blondelle ajoutent une touche de tendresse à cette histoire, découpée en huit jours, au ton assez juste.