Les histoires d’amour finissent mal en général. Zouz, élève de 6ème, en est l’exemple type. Petit ami de Josie depuis le CE2, il la sent progressivement s’éloigner, grandir en une belle jeune fille, avant de la surprendre dans les bras d’un garçon plus âgé rencontré au cours de danse. Avec l’aide de son grand frère Kaï et de son compagnon Vincent, grâce aussi au retour de sa mère qui les avait quittés, Zouz va accepter son chagrin d’amour. Sans s’en rendre compte, il gagne alors lui-même en maturité.
Naviguant entre les niveaux scolaires de son narrateur, le passé et le présent, Thomas Gornet trace le parcours amoureux complexe d’un très jeune garçon, démontrant par là qu’il n’y a pas d’âge pour les sentiments. Il faut dire qu’élevé dans une famille plus qu’éclatée, malgré tout très aimé, Zouz a pu développer des trésors de psychologie. Joliment vu, joliment écrit, le roman constitue un moment de grâce enfantine, de romantisme sans misérabilisme à la juste hauteur de son héros : « J’avais pensé à Josie. Et j’avais tout compris. Tout accepté, plutôt. Elle ne m’aimait plus et ça ne servait à rien de lui demander pourquoi. » (p. 136).