« Papa et maman ont dit qu’on partirait demain. Papa a montré la lune qui brillait dans le ciel et a dit que c’était là qu’on irait. »
Ainsi commence le récit de la jeune Africaine. Il faut partir puisque la terre n’a plus d’eau. Avec ses parents, Ama la grand-mère, Ashé le petit frère, elle entame un long voyage, vers la lune, pense-t-elle. Les cœurs sont lourds et les ventres creux. Il faut marcher sous le soleil, traverser la mer, se cacher dans le ventre d’un bateau, puis dans un camion, entrer dans un hangar gris où se trouvent d’autres familles « avec du sable dans les cheveux et de la brume dans les yeux », puis aller à la ville retrouver le cousin Sékouré. Là, enfin, les visages s’éclairent, les corps se dénouent. Et puis il y a l’eau qui s’écoule d’un grand tuyau, l’eau précieuse qui donne à nouveau envie de vivre.
L’émigration, le départ, la fuite, la clandestinité vues à travers les yeux d’une jeune fille innocente qui découvre par la force des choses un monde qu’elle ingorait totalement. Ses mots ont simples mais infiniment touchants et essentiels, tout comme les besoins qu’elle exprime. On mesure parfaitement, sans grand discours, le gouffre qui sépare nos sociétés d’extrême consommation et d’autres sociétés d’extrême pauvreté. Les images d’Anaïs Barnabé, dont c’est le premier album, sont belles et simples également, entre onirisme et réalisme. Elle dit, avec des contrastes de couleurs, la douleur du départ, la pénibilité du chemin, le rêve de l’ailleurs et la joie des retrouvailles. Elle montre la tristesse, le désespoir par des cadrages saisissants. Textes et images sont, dans cet album à lire et à faire lire, parfaitement complémentaires.