Comme tous les jours, Benjamin rentre seul après l’école et attend sa maman. Mais ce soir-là, elle est en retard…
Sur une durée de quelques heures et au présent, un narrateur externe suit les habitudes du petit garçon : le goûter, les devoirs, le voisin étudiant qui passe dire bonsoir, la lecture de bandes dessinées, etc. Il adopte ses pensées aussi, et les peurs intenses de Benjamin sont rendues en discours indirect libre (« Jamais, jamais, jamais c’est arrivé avant. Il s’est passé quelque chose de grave. Forcément. », p. 38). L’absence de « je » prévient toutefois l’évidence du sentimentalisme, et l’émotion surgit d’autant mieux du recul : le lecteur n’est pas pris en otage d’une situation qu’il considèrera comme il le souhaite. L’adulte verra sans doute la famille monoparentale fusionnelle, plutôt pauvre, et un enfant considéré adulte trop tôt (voir la fin où Benjamin cache ses angoisses à sa mère) ; le jeune lecteur compatira à une expérience qu’il aura peut-être lui-même connue, mais sans qu’on l’oblige à la revivre directement. Le choix d’écriture est donc très fin, pour une thématique forte qui finalement parle à tout le monde : la peur de l’abandon n’est-elle pas fondatrice de l’âme humaine ?... Superbe, à conseiller sans modération.