Depuis que sa mère est partie quand elle avait deux ans, la narratrice vit seule avec son père, homme effacé à la sexualité troublée par sa fille, et la mère de ce dernier. A présent adolescente, elle ne supporte plus « la Vieille » et la tyrannie qu’elle fait régner sur la maison. Obsédée par la recherche de cette mère qui l’aurait abandonnée, elle va peu à peu apprendre à tracer sa propre voie.
Dans plusieurs de ses romans, Béatrice Hammer explore le thème de la maternité difficile, et aussi celui de la disparition brusque : Kivousavé en est le point de vue de l’enfant, meurtri, coincé dans le passé. La narratrice (« je ») écrit à sa mère inconnue (« tu ») une immense lettre sans discontinuer de 11 à 18 ans. Ayant désespérément besoin de certitudes et de logique, elle adore symboliquement les mathématiques, matière que sa mère enseignait... Baptisée Kivousavé, parce que la Vieille n’évoque son existence qu’à demi-mot, imaginée comme une princesse japonaise, cette génitrice a une trace, un vrai nom que la narratrice, elle-même anonyme, connaît mais ne nous révèlera pas. La jeune fille est d’ailleurs moins pressée de la retrouver physiquement que de comprendre les raisons qui l’ont amenée à partir. Elle mène son enquête, interroge son père à travers des histoires et des contes, pour finalement découvrir des années plus tard une réalité en demi-teinte, trompeuse par les autres questions qu’elle amène. En attendant, elle aura du composer, ruser avec son quotidien, entre un père perdu et incestueux, une grand-mère castratrice, et heureusement Marie, mère de substitution, Catherine l’amie d’enfance, son professeur de maths compréhensif, un premier amant… Un roman psychologique fort et dur, empreint de secrets inavouables.