Lorsque l’enfant de "Sapin fleuri" vient au monde, l’heure est à la joie : un garçon, enfin, et en bonne santé. Il fera un bon chasseur et c’est une chance chez les indiens crows. Au fil des jours, une ombre terrible au tableau : l’enfant est aveugle. Il sera nommé "Oeil de nuage". Sa mère se refuse à l’abandonner comme il est de coutume en cas d’invalidité. Elle se promet d’être ses yeux et de lui apprendre tout ce qui peut être utile à un indien. L’enfant grandit dans une tribu qui vit en harmonie avec la nature, dans le respect de son rythme, à l’écoute du moindre signe révélateur. "Oeil de nuage", plus que tout autre, révèlera une acuité hors du commun.
Lorsque les hommes pâles envahissent leur territoire, les crows doivent appréhender l’incompréhensible : ces hommes tuent plus d’animaux qu’ils ne peuvent en manger et occupent plus de terres qu’ils ne peuvent en cultiver ! "Oeil de nuage" trouvera une solution pour sauver son peuple. Pour cette fois ...
C’est un roman à la fois apaisant et inquiétant. Apaisant lorsqu’il décrit le mode de vie des indiens, certes pas idyllique mais respectueux et raisonnable. Inquiétant et même glaçant d’effroi quand le narrateur nous rappelle, s’il était besoin, que les "porte-malheur" ont continué leur invasion et imposé, durablement, leur mode de vie dénué de tout respect du vivant.