Claire pleure la mort d’Yvan, 18 ans, avec qui elle a passé toute son enfance. Elle ne s’est jamais vraiment remise de leur brouille consécutive à une « histoire de fesses » (p. 34) entre son père à elle et la mère du garçon. Claire se remémore un passé heureux victime des adultes, et part sur les traces d’Yvan grâce à Christophe, un ami musicien du jeune homme. Soulagée, elle peut alors vivre sa propre histoire.

Un deuil prend de multiples formes, celui de Claire porte une empreinte d’autant plus tragique que resté sans réconciliation. Il permet néanmoins à la jeune fille de tourner la page sur une relation devenue fantasmée. Accrochée à son enfance, la narratrice Claire continuait à accuser ses parents et espérer un retour de celui qu’elle considérait comme son frère, et qui la snobait pourtant allègrement. Brutal, l’enterrement ne suffira pas, mais déclenchera chez Claire la recherche du témoignage de Christophe pour enfin « sortir de lui, revenir à [elle]. » (p. 105). Les personnages n’échappent pas au portrait d’adolescents-types : coiffure en dreadlocks, musique rock, soirées arrosées, meilleure amie fofolle… mais l’auteur sublime ce contexte avec une héroïne extrêmement attachante, aux phrases qui font mouche : « J’essaie d’user la douleur, de l’épuiser en la laissant tout envahir. » (p. 54). Sur un sujet grave, à l’instar de Passer au rouge paru quasiment en même temps, Hélène Vignal sait apporter la sensibilité qui panse les blessures.