Lou et Ollie se connaissent depuis toujours, ils ont grandi à Rome ensemble. Chaque été, ils se rendent au bord de la mer, dans la maison des grands-parents de Lou. Cette année, celle de leurs treize ans, ils rencontrent Martin, le jeune voisin d’à côté, et Lou s’interroge un peu sur sa relation avec Ollie. Les jours passent, entre baignades, sorties en bateau, poterie, cuisine… Ollie prend l’avion pour l’Angleterre où il part en pension. Il n’arrivera jamais, victime d’un attentat terroriste. Lou, d’abord anéantie, apprend peu à peu à vivre sans Ollie.

Premier indice, le livre entier est raconté au passé par la narratrice Lou, y compris le portrait d’Ollie. Puis, il y a ce sentiment d’urgence qui brouille les plus beaux jours estivaux, les restrictions systématiques dans les événements joyeux, et la répétition, comme une antienne, de « cet été qui n’aurait jamais du exister ». Mais ce sera tout, et bien malin qui devinera où l’auteur veut en venir. Lou fait défiler l’été sans se presser, en explorant les sentiments des uns et des autres, en insistant sur sa complicité exclusive avec Ollie… Les trente dernières pages sont brutales, inattendues.
Comme dans Ne fais pas de bruit, l’héroïne doit surmonter une mort inadmissible au départ, qui se transforme ensuite en force justement parce qu’elle était impensable. Lou devient adulte dans la souffrance. Il n’y a pas véritablement d’action, pas de crises, tout se joue dans la sensibilité d’une écriture poétique, un peu « planante », légèrement nostalgique. Cette belle lecture au sujet difficile, bien traduite, mérite encore l’attention des adultes, forces de proposition auprès de jeunes qui n’iront peut-être pas d’eux-mêmes vers un roman dont rien, dans une production pléthorique, ne laisse présager l’atypisme.