Comme tous les étés, la jeune danseuse Suzelle retrouve sa grand-mère Mady à Vézelay. Mais cette année, Suzelle souffre de l’éloignement de son compagnon Mathis, dont elle est enceinte. Un couple homosexuel de ses amis la réconforte, mais cette même compagnie ronge Mady vieillissante. En effet, pendant la Seconde Guerre Mondiale, elle a dénoncé son frère Clément, homosexuel et a provoqué sa déportation : il aimait le même homme qu’elle et elle était jalouse. Mady meurt sous les rosiers de son jardin, découvrant la vérité pour Suzelle dans une lettre. Suzelle va donner à son fils le prénom de son grand-oncle.

Un court roman sur un sujet longtemps occulté : la déportation des homosexuels sous le régime nazi. Ce n’est qu’en 2000, nous rappelle l’ouvrage à sa fin, que le Parlement allemand reconnaît le fait et demande pardon. Mais le livre n’abuse pas de son « sujet-choc » : il est aussi bien écrit. Les sentiments des personnages ne sont pas décrits, pas non plus implicites : l’auteur jette des pistes sur leur psychisme dont on devine les tenants, mais pas les aboutissants. Au lecteur d’inventer son livre. Est ainsi mise en scène l’ambiguïté de tout être humain : la délicieuse grand-mère, par inconscience, s’est faite bourreau, et n’a eu de cesse de regretter son geste, tout en menant une vie apparemment épanouie. L’histoire de Suzelle, qui va donner la vie, constitue un heureux contrepoint d’espoir. De même, les thèmes de la danse, de la mode, poétiques et légers, s’opposent à la noirceur du sort de Clément. Pas de faux-semblants cependant dans cette fiction : les camps sont évoqués crûment dans leur réalité. Intense, bouleversant, Les Roses de cendre est riche de réflexions (voir aussi la bibliographie finale).