Le nom du recueil est trompeur : ces « contes » ne se passent pas en hiver ni ne se situent dans quelque recoin froid de la planète. Non, ils… glacent les os de malaise, tout simplement ! De taille très variable – d’une phrase, un paragraphe à une dizaine de pages -, les histoires utilisent la tonalité fantastique pour subitement introduire, dans un quotidien réaliste, une atmosphère angoissante et étouffante qui tient en haleine jusqu’à la chute implacable. La mort est souvent au rendez-vous ; on ne rit jamais et on fait plus que frissonner. Kafka prend parfois le relais dans des situations administratives absurdes, ou des progrès technologiques sans utilité. Si le « je » est utilisé pour traduire l’homme impuissant face à des événements incompréhensibles, la plupart du temps le narrateur reste externe et totalement neutre, se contentant éventuellement d’un « on » générique pour relater des faits. Classées en huit grands thèmes (ce qui permet de repérer des récurrences, des variations chez l’auteur), ces petites scènes sont au nombre de quatre-vingt-dix-neuf, comme pour mieux nous laisser imaginer une effroyable centième… Brillant, cynique, à ne pas mettre entre toutes les mains sous peine de ne pas s’endormir le soir !