Les parents du narrateur sont pompiers. Ils sont malheureusement appelés lors de son repas d'anniversaire, et le petit garçon se retrouve tout seul avec son gâteau au chocolat. Lequel va se mettre à lui parler...
Les enfants qui s'inventent des amis imaginaires pour compenser une solitude, une frustration, c'est assez courant, dans la vie et en littérature de jeunesse. Mais généralement, soit cet ami invisible est un autre enfant ou un animal, soit c'est une peluche, une poupée qu'on humanise. Un gâteau au chocolat, c'est nettement plus farfelu ! Et pourtant, la pâtisserie va éprouver toutes sortes de sentiments : peur d'être mangée (de mourir ?), peur de moisir (vieillir ?), et enfin acceptation de sa destinée (la vie ?). Dans une sorte de rituel - qui lui sert donc à la fois de fête d'anniversaire et d'enterrement -, le petit narrateur va finir par manger avec délicatesse son ami-gâteau : acte de se nourrir, acte de vie... Avec beaucoup d'originalité, le jeune lecteur apprend d'une part un début de compréhension du sentiment relatif de solitude, de la notion de vie, d'autre part un certain respect pragmatique de la nourriture. Les illustrations aquarellées d'Aude Picault renforcent la tendresse envers un petit personnage très inventif, très sensible, pourvu… d'une grande bouche expressive !