Le maître d'école

Dans l'Italie rurale d'après la Seconde Guerre mondiale, il était un jeune garçon dont aucun membre de la famille ne savait lire ni écrire. Le père, méprisé ouvertement par le propriétaire de la ferme, se décida à envoyer son fils dans une école particulière. Tenue par un prêtre, elle proposait des leçons de vie avant toute chose. Les élèves, pauvres, de tous âges, apprenaient que la dignité est aussi importante que le pain. Le narrateur évolue insensiblement, et gagne le combat de son père afin d'obtenir l'électricité à la ferme. Mais un article de journal écrit par les écoliers provoque l'ire des autorités : le prêtre est arrêté. Il décédera de maladie avant son procès, en 1967.

Le cahier documentaire final reprend les grandes lignes de la vie (véridique) de Lorenzo Milani, dont la pensée perdure encore à travers la Lettre à une maîtresse d'école, rédigée par les enfants à sa disparition. L'écriture vibrante de la fiction qui précède donne le ton d'une révolte tranquille, inéluctable : savoir, c'est pouvoir. Et la graphie du texte se fait légère pour laisser les grandes illustrations en noir et blanc impressionner encore le lecteur. La technique des traits blancs griffonnés sur des fonds noirs renforce la solennité du propos, mais pas la noirceur de la situation. Les enfants vivent, bougent, pensent, et ce dynamisme des personnages laisse aussi passer l'espoir d'un monde meilleur. Beau et instructif au sens plein du terme comme devait l'entendre Lorenzo Milani.

« Il existe des maîtres d'école qui, d'une pâte d'enfant, modèlent un homme ».