Un très beau roman, au rythme lent, teinté de douleur et de mélancolie. Après la disparition de son père dans un accident de voiture, Chiaki, 6 ans, et sa mère déménagent à la résidence du Peuplier. La propriétaire est une vieille dame aux allures effrayantes et méchantes. Ici, face à la mort, la mère de Chiaki se mure dans le silence, tandis que la petite fille, angoissée et timide, tombe malade. C’est la vieille dame qui va veiller sur elle. Peu à peu, se noue une étrange amitié, entre vie et mort, vieillesse et enfance. Un jour, la vieille dame confie à Chiaki qu’elle est chargée d’une mission divine. Après sa mort, elle pourra porter les lettres des vivants aux mort et stocke toute cette correspondance dans une commode. Chiaki pense alors à ce qu’elle pourrait écrire à son père et commence à s’adresser à l’être disparu. Kazumi Yumoto joue sur le secrets et l’incommunicabilité, de manière presque intimiste, comme pour mieux dire la force de vivre. Un roman magnifique.