Hannah quitte l’université pour apprendre à surfer sur les plages australiennes. Elle travaille dans un restaurant tenu par Ruben et Marie, couple aux liens distendus. Elle rencontre Jack, beau surfeur rebelle, avec qui elle a une liaison.
L’intrigue se résume en trois lignes, car les événements sont peu nombreux dans ce roman qui pourtant captive. Le rythme est lent, à l’image de l’activité de la petite cafétéria traditionnelle, en perte de vitesse. Pas de chapitres, mais de longs paragraphes qui laissent filer les heures et les jours ; le narrateur externe s’arrête sur les paysages, prend le temps d’explorer les sentiments intimes de chaque personnage. Si nous suivons la plupart du temps Hannah, deux histoires se mènent en parallèle : celle de Jack et Hannah, et celle de Ruben et Marie. Les premiers vivent une passion physique, limitée par un complexe de Jack quant à à leurs différences : Hannah, cultivée, vient de Melbourne, et Jack se consacre entièrement au surf, encouragé par Anton, son mentor et « mauvais génie » qui l’accapare. Les seconds, mariés depuis longtemps, vivent une crise grave : Ruben ne sait pas adapter son restaurant aux changements économiques, tandis que Marie aspire à partir étudier à la ville. A rebours d’un mythe australien de vie facile et proche de la nature, les deux relations finiront mal… Réflexion délicate sur les conditions socio-culturelles et leurs conséquences dans un couple, sur l’évolution des stations balnéaires et la « culture surf » aussi, Surfer la nuit est un roman psychologique fascinant.