Karl, quinze ans, vit avec sa mère et son petit frère Johan. Son père est mort il y a quelques années déjà, mais la blessure ne s’est pas encore refermée. Le sourire, la présence chaleureuse de ce père disparu, lui manquent.
Karl fréquente l’école en dilettante, ça ne l’intéresse pas beaucoup. Il regarde le monde d’un peu loin, par le prisme d’un appareil photo qui ne le quitte pas et qui le prolonge en quelque sorte. Il capture les paysages et, surtout, les pigeons un peu cabossés. Il a remarqué cependant sa nouvelle voisine, une jolie musicienne qui fait partie d’un groupe de rock.
La grand-mère de Karl est hospitalisée, atteinte d’un cancer du poumon, et son état se dégrade de jour en jour. Karl, sa mère et son frère passent beaucoup de temps à l’hôpital, espèrent une amélioration qui ne vient pas. Ces trois êtres, déjà fragilisés par le deuil, s’aident comme ils peuvent, tentant de forcer la vie.
Le récit se déroule sur un temps très court, de l’hospitalisation à la mort de la grand-mère de Karl. Il procède par petites touches, par chapitres très courts, qui disent les petits riens de la vie quotidienne, les relations entre les personnages, les sentiments que l’on cache, comme pour se protéger. Pas de sentimentalisme ou de longues analyses psychologiques dans ce récit tout en pudeur. L’écriture est presque hachée, rugueuse, faite de phrases courtes au présent, souvent nominales. Derrière cet état minimal affleurent l’émotion, les sentiments, la douleur, la mort inéluctable. Les notes de légèreté proviennent de Johan, le petit frère, qui est encore dans la grâce de l’enfance, qui se préoccupe de son cochon d’Inde et de son meilleur ami.
Ingrid Olsson, dont Derrière la porte est le premier roman traduit en français, signe là un texte très fin, qui n’est pas pessimiste malgré le sujet traité. Une fois le livre refermé, on ne l’oublie pas.
Elle explique avoir écrit ce texte après le décès de sa propre mère.