Rose, c’est la grand-mère du narrateur ; Hyacinthe, c’est son grand-père.
« C’est bien simple : Rose et Hyacinthe, mariés depuis quarante-cinq ans, ensemble depuis toujours, ne s’entendaient sur rien. Hyacinthe et Rose, Rose et Hyacinthe. Hyacinthe était coco. Rose était catho. […] Parce que le seul sujet qui réunissait notre mémère abondante et notre rouge papy, c’était l’amour des fleurs. »
Ainsi commence cette chronique familiale racontée par un adolescent, ce » petit Parisien qui venait à la campagne pour se refaire une santé ».
Le récit est une suite de chroniques tendres et drôles, une succession de petites touches impressionnistes, qui entraînent le lecteur au cœur des années soixante-dix, dans un monde encore rural, un village où tout le monde se connaît, et dans une famille dont Rose et Hyacinthe sont les piliers.
François Morel puise dans la matière de sa propre vie et de ses souvenirs pour étayer son petit monde.
Le garçon qu’il met en scène évoque la vie de ses grands-parents, qui n’ont jamais quitté leur village. Il y a le jeune curé fringant qui compare le jardin de Hyacinthe au jardin d’Eden, et que ce dernier, coco et pas catho, envoie sur les roses ; le seul livre que ces deux-là possèdent et connaissent par cœur : « Le nouveau jardinier fleuriste », 1908, d’un certain Hippolyte Langlois, que le jeune garçon décide de colorier pour l’égayer un peu, au grand dam de sa grand-mère ; les expéditions de Hyacinthe au bistrot du village, pour fêter avec ses vieux copains, l’achat d’une paire de souliers : réunions arrosées qui le mènent parfois au fossé ; l’irruption de la modernité dans ce village perdu avec les fameuses blouses en nylon de Rose ; les concours de bouquets de fleurs ; la procession de la Fête-Dieu et l’harmonie municipale, le cousin exemplaire. Et puis les fleurs, les fleurs du jardin que Rose et Hyacinthe cultivent avec passion : tulipes, dahlias, bégonias, arums, œillets, roses et fritillaires … Ces fleurs magnifiques au langage desquelles Hyacinthe initie son petit-fils parce que cela pourra lui être bien utile lorsqu’il sera amoureux … Toutes ces petites choses et ces petits riens qui font la vie .
Les mots de François Morel sont toujours justes et, avec une légèreté de surface, ils suscitent une belle palette d’émotions, amenant les lecteurs qui étaient enfants dans les années soixante-dix à rire et à sourire, à s’émouvoir et à se rappeler aussi leur propre enfance. Tout le talent de François Morel est là, dans sa capacité à écrire une sorte d’autobiographie collective. Quant aux jeunes lecteurs, ils pourront apprécier, différemment certes, ce joli récit d’enfance.
Ce texte, qui gagne du relief lorsqu’il est lu à haute voix, est publié dans un écrin, celui du peintre Martin Jarrie. Ses peintures pleine page des fleurs de Hyacinthe et Rose sont magnifiques et éclatantes, invitant à la flânerie et au rêve aussi.
François Morel et Martin Jarrie nous offrent là un très beau moment de lecture.