Anne est écrivain. Alors qu'elle est plongée dans une nouvelle histoire, ses jeunes neveux Tom et Léa viennent la bombarder de questions. le long d'un dialogue construit, elle développe une réflexion autour du travail d'écriture de fiction. Donnant définitions et étymologies, elle explique le processus de création, l'inspiration qui emporte l'écrivain, le fait qu'il se sente propriétaire de son oeuvre, le pacte qu'il conclut avec son lecteur, le pouvoir d'imagination de ce lecteur... Elle dégage un objectif de l'écrivain : comprendre, avec des récits inventés, ce qui se passe dans la vraie vie. Dans une courte deuxième partie, elle démontre à Adrien, adolescent qui préfère les films aux livres, la supériorité du livre sur la technologie ; l'écrit humanise, peut résister, et au final rend libre. Parsemé de citations justement d'écrivains, illustré avec pertinence (des personnages émergeant de grands livres ouverts), ce petit documentaire retrouve la forme classique d'une conversation socratique, apparemment décousue, riche en pistes de réflexions. Le sujet n'est pas facile, et Danièle Sallenave sait rester simple et claire, survolant la myriade de facettes que pose la question du titre.