Le récit est composé de cinq lettres adressées par une petite fille à sa grand-mère disparue. Cette correspondance fictive est en fait pour Lou un moyen d’échapper à la solitude et au silence, qui sont lourds à porter au quotidien, surtout quand sa meilleure amie lui tourne le dos. Un texte touchant qui révèle à demi-mots les angoisses d’une petite fille face à la solitude et à l’absence.