Australie, début du XXème siècle. Maddy est l’unique fille d’une famille aisée. Solitaire, un peu fantasque, elle s’éprend d’un garçon rencontré sur la plage, l’insaisissable Plume, et l’épouse. Mais ce couple improbable n’est malheureusement pas fait pour durer…
Enchâssée dans les souvenirs d’une Maddy devenue vieille, son histoire adopte très vite une orientation onirique. Le récit d’un narrateur externe se déroule en phrases fluides, disséminant des pépites de sagesse parmi les plongées psychologiques de l’héroïne : « Le monde change quand quelque chose en lui est aimé. Les mots perdent de leur force. Les couleurs éclatent. Chaque instant vibre d’une importance probable. » (p. 57). La nature – mer ou forêt – s’insinue dans toutes les actions, s’étale à travers des descriptions poétiques et sans lourdeur. Comme dans un conte de fées, il faut se laisser bercer par les confidences de Maddy au nargun (créature imaginaire rocheuse), par ses conversations maritimes avec la baleine ou le poisson-vipère… Le lecteur en vient à se demander si la figure de Plume, intrigante et comme laissée en arrière-plan, ne s’apparente pas à un long songe destiné à faire découvrir son destin à la jeune femme. La réalité rattrape malgré tout ce petit monde avec un avortement spontané (d’un enfant que Maddy appelle « elfe ») dont elle ressort blessée pour toujours. La jolie fin douce n’est pas loin de faire pleurer, d’apaisement ou d’empathie, on ne saurait trop dire. Avec ce roman qui s’adresse autant aux adolescents qu’aux adultes, l’australienne Sonya Hartnett continue de s’affirmer comme un auteur éminemment sensible aux mouvements de la vie.