Pierre a onze ans et vit avec ses parents à Montbéliard. Une nuit de février 1944, avec 26 autres juifs, Pierre et ses parents sont raflés par les Allemands et emprisonnés. Louise Blazer, une résistante, parvient à faire sortir Pierre de prison et l’emmène tout d’abord dans un hôpital. Puis le jeune garçon séjourne quelques mois dans un préventorium à Besançon. Pour tromper son attente, il commence à écrire son journal qu’il donnera à ses parents, pense-t-il, quand il les retrouvera. Il le tient de décembre 1944 à avril 1945. Il leur raconte sa vie, son quotidien, les gens qu’il apprécie là où il est, ses espoirs, ses progrès scolaires. Il dit aussi ce qu’il aimerait faire avec eux quand ils reviendront d’Allemagne, ses projets. Il leur demande surtout quand ils reviendront parce qu’ils lui manquent. Quand Besançon est enfin libéré, il part en Suisse rejoindre sa grand-mère puis rentre à Montbéliard avec sa tante. Il doit enfin affronter la vérité, la disparition de ceux qu’il aime tant.
Au récit historique se mêlent des extraits du journal de Pierre dans lequel s’explique le titre du roman. Celui-ci se termine par un épilogue consacré à la résistante Louise Blazer qui, après la guerre, est reconnue « Juste parmi les Nations » pour avoir sauvé des Juifs. Il est également enrichi par des extraits d’archives familiales et des documents officiels puisque l’histoire de Pierre est véridique (Pierre est le mari de l’auteure).
Michèle Kahn, dont la plus grande partie de l’œuvre littéraire est consacrée à l’histoire du peuple juif, compose un roman bien documenté sur cette période très douloureuse de notre histoire et, en même temps, une réflexion intéressante sur l’attente, le manque des êtres aimés et sur la vie, qui prend le dessus malgré tout lorsque l’on est entouré.