La narratrice se lance dans une litanie de tous les amoureux qu’elle a connus en les citant un par un par leur prénom, comme pour rendre à chacun un dernier hommage, ils sont d’ailleurs tous remerciés en ouverture, dans une dédicace interminable. Se succèdent alors des dessins esquissés à la plume, accompagnés d’une petite phrase qui brosse en quelques mots le portrait de l’amoureux, ou nous livre un détail anecdotique qui restera pour toujours lié à son souvenir. On feuillette ainsi un drôle de carnet de bal plein de tendresse qui brosse en creux le portrait d’une femme à partir de tous les hommes qui ont croisé son chemin.