Morgan va au lycée habillé d’un costume de super-héros, persuadé qu’il est de contribuer à sauver la population de sa ville. Il suit en cela ce qu’il croyait être les conseils de son père comédien raté, mais la vérité est autre…
« Le monde est un costume. Et les costumes cachent des blessures. C’est donc que le monde est ulcéré, mutilé. Je t’aime, Papa. » (p. 44).En quatre petites phrases, tout est dit. L’adolescent en crise d’identité se raccroche à un modèle qu’il imagine souhaité par un père, disparu de sa vie, idéalisé. Son récit est éparpillé, farfelu, bancal. Morgan vit avec sa mère excédée, suit l’énervante et sexy Lorraine dans ses accidents de voiture, se heurte à l’incompréhension des profs, s’échappe à Saint-Valéry-en-Caux où son père est censé habiter, se lie avec un producteur de cinéma… Il joue sa vie et se la regarde jouer, en employant un langage volontairement recherché : « Mon cœur chavire autant que mes sens charivarisés. Je sais que mes yeux voilés de désir doivent me trahir… » (p. 128). Jeux affectés sur les sonorités, mots qui s’étirent, italiques accentués, points d’exclamations et questions, Morgan rêve, met littéralement en scène son quotidien. La vérité brutale intervient dans le dernier tiers précipité du roman, mais le jeune homme va réagir positivement, comme s’il n’attendait en fait que de faire le deuil de son père pour se construire lui-même. Premier roman un peu long pour ce qu’il dit, Comment j’ai raté… est parfaitement dans le ton de la collection Exprim’ : jeune, fort, hyper-inventif. A rapprocher de Chevalier B. de Martine Pouchain (Sarbacane, 2007) et de Manga de Guillaume Guéraud (Rouergue, 2005).