Au-dessus de la chambre d’Aurore habite Tatiana, une actrice de théâtre dont l’existence bohème fait rêver la jeune fille. Malgré le pragmatisme de ses parents qui pensent que la voisine « vit dans sa bulle », Aurore va se rapprocher de Tatiana, et percer les petits secrets de son quotidien.
La présence de Tatiana agit comme un élément émancipateur sur la sage narratrice Aurore, qui supporte dans un quotidien familial tendu son état d’ « adelpholine » (p. 74, la jeune fille a perdu autrefois son frère). Insatisfaite, à la recherche d’elle-même, la jeune fille avait urgemment besoin de s’identifier à un modèle, une figure idéale. Or, avec Tatiana, elle découvre par procuration le décalage des sorties nocturnes, l’excentricité vestimentaire, l’insouciance matérielle, et aussi des pièces de théâtre aux héroïnes tourmentées qui parlent à son cœur (La Ménagerie de verre de Tennessee Williams). Cette vie de fantaisie si différente de la sienne l’ouvre à de nouvelles façons de penser. Aurore va alors oser faire le deuil de son frère et s’imaginer un avenir personnel (voir le chapitre « AD » où elle imagine les différents métiers susceptibles de lui convenir). La fin délicate en nuances rapides résume parfaitement l’état d’esprit de l’adolescence, rires et larmes à la fois. Un roman introspectif touchant.