Youri habite un petit village avec ses parents et sa grand-mère. Cette dernière lui raconte des histoires passées à l’époque du Tsar, avant la Glorieuse Révolution, qui – la vieille dame n’hésite pas à le dire -, a inauguré l’instauration d’un régime fait de tout autant de misère et de terreur. Youri éveille ainsi rapidement sa conscience politique. A la mort injuste de son ami Aliocha, il s’enfuit. Il est rattrapé par l’armée, et, après un voyage éprouvant en train, rejoint un camp de travail. Une (sur)vie s’organise, les années passent, jusqu’à son évasion. Youri décide d’intégrer la résistance.
Le lieu n’est jamais nommé, mais les événements rappellent furieusement l’URSS de Lénine, mâtinée d’un brin de Chine maoïste dans les termes employés, toujours en majuscules (le « Grand Timonier », le « Grand Pas en avant »). Le narrateur Youri a sept ans au début de l’histoire, dix-huit à la fin ; des ellipses permettent d’accentuer les passages-clés, laissant le long temps des camps s’engluer dans une répétition quotidienne d’horreur. Anne Fine adopte pour les décrire une posture réaliste, n’épargnant aucun détail cru sur la promiscuité, les maladies, la saleté, etc, qui y règnent. Son héros n’est pas vraiment un introspectif ou un réflexif ; une fois qu’il a exposé ses idées de justice et d’égalité, il montre plutôt au lecteur des anecdotes, des récits de vie, et les faits parlent d’eux-mêmes. Youri observe ceux qu’il côtoie, analyse leurs réactions : peur, refus intérieur, opportunisme, interrogations sur Dieu… La majorité des ex-révolutionnaires ont été dépassés par les événements, à l’instar des parents du jeune homme, tandis que les plus âgés ont eu la sagesse de comprendre tout de suite que les gouvernants passent sans qu’il y ait de changements pour le peuple. La fin, complètement ouverte, laisse un goût amer, le choix de Youri étant compréhensible mais radical. Un beau roman dur et fort, qui se décline malheureusement à toute dictature de la planète.