Louisa vit en France, Eimi au Japon. Leur lien : la mère enceinte d’Eimi avait trouvé le bébé Louisa dans une consigne automatique… Les deux jeunes filles correspondent, et Louisa, avec des séances de voyance, économise pour aller au Japon. Un jour, elle reçoit une lettre : Eimi est morte, broyée par la porte électrique de son lycée. Louisa part sur les traces de son amie.
Le début sordide à la gare se double d’une fin toute aussi dérangeante quand le lecteur comprend pourquoi les grilles se sont refermées au moment où Eimi passait : un accident voulu, tellement humain... Entre temps, Louisa mène l’enquête ou plutôt se laisse mener par sa recherche. L’alternance d’un « je » et d’une narration externe, soit au présent soit au passé, brouille souvent la cohérence du parcours de la jeune femme. Elle détaille ses journées en menus faits, on la voit s’imprégner du pays et de la vie d’Eimi ; ce rythme lent, hypnotique correspond bien à une certaine idée du Japon traditionnel, mais curieusement interpelle aussi. La relation que Louisa entretient avec Eimi est ambiguë, à la limite d’une homosexualité, d’un vampirisme. L’idée de la voyance n’arrange pas cette sensation étrange que l’on ressent à la lecture. Un beau roman doux-amer, empreint de tristesse et qui reflète bien la vie dans toute ses difficultés et ses absurdités.