Au bord d’une autoroute, des gitans ont élu domicile. Jaime adore sa communauté, mais il aime étudier aussi, et va bientôt passer son bac. Mais la municipalité en a décidé autrement : le clan doit partir. La vieille Yaya revit l’expulsion comme au temps de la Seconde Guerre Mondiale et en perd le goût de vivre. Mais elle lègue à son petit-fils Jaime un précieux secret…
Les hommes que l’on regroupe sous le vocable de « gitans » ont une culture avant tout orale, et Julia Billet en a pris le contre-pied en voulant montrer dans ce roman l’importance du livre comme moyen de transmission. D’une part, le livre se fait partage : Jaime aime lire, étudier et dispenser ses connaissances aux enfants du groupe. Yaya apprécie d’écouter les histoires sorties des livres que lui raconte Jaime pour la distraire. L’adolescent rédige aussi des lettres, à son amie Ana : de l’écrit comme lien amoureux. D’autre part, le livre est gardien des traditions, avec le fameux secret de Yaya, passé de génération en génération à travers les siècles. Les deux versants se rejoignent lorsque Jaime, muni d’un savoir ancestral par le biais de Yaya, décide de le diffuser largement et en ce sens d’abandonner le secret. Dans ce beau et triste texte, au narrateur externe objectif, les phrases sont courtes, la langue précise : une froideur apparente pour mieux exprimer le désarroi d’êtres méprisés, poursuivis. La sensibilité à fleur de peau de Julia Billet sert parfaitement le sujet, jusqu’à l’aventure amoureuse débutante du héros.