C’est le jour de l’enterrement de Jean, le petit ami de Laetitia. La jeune fille se remémore leur rencontre, leur complicité, et les conditions dramatiques de la disparition de ce lycéen trop intègre, victime des gangs du lycée…
Ce court roman intimiste vérifie parfaitement l’adage selon lequel la quantité ne signe pas la qualité. Dans un temps très court – le chemin du lycée au cimetière -, par la voix d’un narrateur externe qui évite tout pathos, Régine Detambel suit majoritairement Laetitia, mais aussi le jardinier du lycée, la bibliothécaire (on imagine ces deux protagonistes assez proches des idées de l’auteur…), et parfois Jean lui-même, afin d’expliquer au lecteur les tenants et aboutissants du drame. Les parents sont curieusement absents, comme posés en décor : les adolescents, ces presque adultes, règlent leurs affaires entre eux. Peu à peu, dans une chronologie déconstruite (toujours l’idée de la mosaïque…) mais très naturelle, l’histoire de Jean se dévoile, une escalade de racket et de violence qui rappelle l’importance de la parole dans la détresse. Parce que, orgueilleux et perfectionniste, Jean ne lui a rien dit, Laetitia s’est sentie trahie, et, à l’heure de sa mort, ne sait plus trop comment appréhender un deuil : « Je suis une poupée de plâtre cassé, se répétait-elle, une fille mosaïque, je suis faite de petits morceaux de moi-même qui s’affrontent. » (p. 69). Beaucoup de délicatesse, une langue limpide (avec quelques expressions québécoises savoureuses, comme les « chaussures de gymnastique » pour les « baskets » françaises, p. 15) font de ce roman amer et pudique un moment de lecture dont on sort ému, remué.