64 enfants vivent en autarcie complète dans une grande maison. Chaque jour, les Césars qui les surveillent leur donnent une piqûre pour qu’ils ne grandissent pas. Divisés en couleurs selon leur taille, ils ont une vie extrêmement disciplinée et sévère. Quand ils deviennent trop grands, ils disparaissent… Méto veut comprendre ce qu’il y a après la maison : avec quelques autres enfants, il fomente une rébellion.
Roman d’anticipation, Méto prendra la forme d’une trilogie, ce qui laisse la possibilité au premier tome d’être longuement d’exposition. L’auteur ne se prive pas de créer une atmosphère plus qu’étrange, angoissante. Le milieu carcéral de la maison est décrit minutieusement, dans un présent très neutre, par le narrateur Méto, ainsi que les effets psychologiques dévastateurs que cet environnement exerce sur les enfants. Au-delà de cette ambiance glaciale, l’auteur laisse son imagination libre avec des inventions comme le jeu de « l’inche » (on attrape la balle avec les dents, à la façon d’un chien, pour la mettre dans une niche), le « frigo », un endroit réfrigéré où les récalcitrants doivent passer la nuit. Mais Yves Grevet se rapproche encore de réalités historiques, avec par exemple la diffusion de films de propagande, des expériences de médecine sur les petits…L’horreur n’est jamais loin. Quand les enfants parviennent à se libérer, paradoxalement, ils reconstruisent un monde de règles et de punitions : ne connaissant que cette façon de fonctionner, ils sont incapables d’expérimenter la liberté. Au terme du livre, la situation a progressé, et les jeunes vont faire leurs premiers pas en-dehors de la maison. Mais le lecteur n’en sait pas plus ; Yves Grevet a parfaitement maîtrisé un mystère qui rode jusqu’après la dernière page… Captivant, et à suivre.