Devenu sourd, Horacio est un petit garçon colombien épanoui par l’amour de sa famille. Pour compenser son handicap, il utilise beaucoup ses yeux, observe tout, lit sur les lèvres et parle le langage des signes. Sa curiosité le pousse vers une vieille et belle maison de sa rue. Un jour, il entre pour une visite émerveillée, mais la propriétaire le chasse. Cependant, lorsque « la Dame » est immobilisée par un accident, c’est Horacio qui va l’aider…
Il y aurait toute une psychanalyse à faire autour de ce roman… Pourquoi Horacio est-il attiré précisément par une maison, certes architecturalement différente, mais surtout dont la propriétaire se découvre être la marraine d’une petite fille elle aussi sourde ? Pourquoi Beatriz ne supporte-t-elle pas les défauts physiques ? Comment définir exactement la salle des nuages, cocon maternel ou fuite ? Le choix de Federico Garcia Lorca, de Miro comme figures récurrentes est-il innocent ? Etc. Autant de questions balayées d’une écriture simple et souple, parsemées de descriptions délicates à travers les yeux d’Horacio (voir la balade avec le père et les paysages colorés du pays, pp. 46-47). Le narrateur externe suit pas à pas le petit héros ; le lecteur, porté par l’optimisme de ce dernier, oublie le handicap, s’inquiète pour Beatriz enfermée dans sa maison et ses angoisses. Il s’agit finalement moins d’un roman sur la surdité que sur l’acceptation de la différence, et c’est Horacio qui, paradoxalement, donne la leçon fine et tendre.