Dans un petit village des années 1960, le jeune instituteur, parce qu’il est homosexuel, est accusé de pédophilie et du meurtre d’un petit garçon. Acculé, sous la pression, il avoue le crime. Rémy, un des élèves, n’y croit pas et mène une enquête pourtant simple, prouvant qu’il s’agissait d’un accident. Est-ce trop tard pour sauver son instituteur ?
La vie de province est impitoyable : le moindre geste, trait de caractère dérogeant à la norme est interprété, stigmatisé le plus souvent. La presse a bien compris l’intérêt croustillant de ces jugements à l’emporte-pièce et s’en fait le relais auprès du grand public : « Sur l’affaire Gabriel Orthis, le rédacteur en chef et ses collaborateurs hésitaient entre trois propositions qui feraient la manchette avec « Meurtre de Saint-Clémentel » : « L’enquête avance, un suspect arrêté, ou « Un homosexuel notoire interrogé », ou encore « L’instituteur coupable ? » » (p. 57). Cela peut aller jusqu’à briser la vie d’un homme, comme c’est le cas ici. Une mécanique infernale se substitue rapidement à la Justice, les gendarmes orientent leurs interrogatoires… La vérité étant l’apanage des enfants, c’est logiquement le jeune narrateur Rémy qui la mettra à jour (on appréciera d’ailleurs la promptitude des gendarmes à faire marche arrière, encore sur un témoignage). Ce court roman joue la carte du long retour en arrière en annonçant dès la première page la mort de l’instituteur (quand ? comment ?). Reconstitution jour par jour du drame, il restitue habilement la tension croissante, et crée un suspense tel qu’on le dévore d’une traite, quitte à le relire ensuite. Ce qui n’enlève rien à ses qualités d’écriture : l’émotion est sincère et les sentiments finement rendus. Et une question se pose finalement : y a-t-il une si grande différence entre les années 1960 et aujourd’hui ? Sur le même sujet, avec des acteurs un peu plus âgés et une perversité plus subtile, on lira le récent Sexy de Joyce Carol Oates (Gallimard, collection Scripto, 2007).