A 16 ans, Darren fait partie de l’équipe de natation du lycée, gage de reconnaissance scolaire et sociale pour la petite bourgade américaine où il habite. Très séduisant, il est souvent gêné des regards posés sur lui. Un jeune professeur d’anglais, M. Tracy, l’apprécie particulièrement et l’encourage dans son travail. Cependant, M. Tracy n’est pas aimé des autres sportifs qui s’estiment lésés par lui. De fil en aiguille, une cabale se met en place contre M. Tracy, à laquelle Darren essaie vainement de ne pas participer. L’issue tragique donnera à Darren une leçon de vie sévère mais efficace.

Après Nulle et Grande Gueule, Zarbie les yeux verts, Joyce Carol Oates continue sa plongée au cœur des lourds secrets de l’Amérique bien-pensante. Le sujet, délicat et actuel, est cette fois-ci la pédophilie, ou plutôt l’accusation de pédophilie, si honteuse et puissante qu’elle défait des carrières, des vies. L’auteur met en scène le thème à la façon d’un thriller, en courts chapitres, dans un récit linéaire où la mécanique du soupçon se déroule rapidement, implacablement. La langue est vivante, très dialoguée. Pour éviter tout mélo lié à un « je », un narrateur externe se centre sur les pensées de Darren, souvent retranscrites en discours indirect libre. Le jeune homme est ainsi comme extrait du groupe de sportifs lycéens, de sa famille (son père et son frère aîné sont deux caricatures du masculin macho). La caractéristique principale de Darren, avant d’être « sexy », c’est d’être seul, et sans repères dans un corps qu’il a du mal à s’approprier et un environnement où il ne se sent pas à l’aise malgré ses succès. Il n’osera pas parler avant la mort de M. Tracy, mais prendra ensuite un brusque virage d’affirmation personnelle, qui, loin de le rendre impopulaire comme il le craignait, lui donnera une aura encore plus forte. De toute façon, le drame Tracy est vite oublié par la population de cette petite ville à l’atmosphère étriquée et conservatrice si bien rendue par Joyce Carol Oates. Sexy, s’il évite toute crudité et donc toute réalité, est une façon intelligente de parler de la pédophilie et de son double tranchant, celui de la voir partout.