Comme le laisse présager la titre, ce roman est celui de l’enfance d’un jeune homme sourd et muet. Petit, il ne comprend pas la frustration de ses parents, et puis, très vite, il comprend que « le cœur de la vie pour eux tous, c’est la bouche, les bouches et les paroles qui en jaillissent… » Il se sent exclu, et perçoit très justement qu’il est la cause de la souffrance de ses parents. Eux qui aiment les mondanités, qui avaient mis tant d’espoir dans leur progéniture et qui sacrifient leur vie londonienne pour se réfugier sur cette toute petite île de Malte. Commence alors une nouvelle vie pour le jeune homme : il grandit auprès de « Grand-mother Aviva (à votre santé en maltais) » qui lui transmet une véritable vie par les mains. Et puis, sa rencontre avec Svetlana, avec qui l’échange est si intense à travers le silence.

Les sujets délicats de la différence, des non-dits entre parents et enfants, de l’acceptation d’un « handicap » par les parents, sont traités avec finesse à travers les yeux de cet enfant. La tendresse et la douceur et la poésie ne sont à aucun moment masqués par la dureté du récit qui est sous-entendue plus qu’explicite. L’auteur signe un roman touchant et émouvant.